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Die Vernunft der Unvernunft1 
Betrachtungen eines Psychoanalytikers zu Don Quijote 

 
Léon Wurmser 

 
Symposium über “Don Quijote”, mit Fr. Dr. H. Gidion und Hrn. P.-D. Dr. G. Reich, 
Göttingen,6./7. Februar, 2004 
“la pura verdad de nuestro artificio – die reine Wahrheit unseres Kunstwerks” 
(span. S. 339; d., modif., S. 338)  
 
   Es ist eine wesentliche Aufgabe sowohl des Psychoanalytikers wie des 
Dichters, Sinn aus dem Unsinn zu machen, d.h. Ordnung in das 
scheinbare Chaos des Innenlebens zu bringen. Das heißt, Sinn dort zu 
suchen und insistierend eben gerade dort zu fragen zu beginnen, wo “der 
gesunde Menschenverstand”, das allgemeine, konventionelle Verstehen, 
seine Grenze erreicht. Diese Fragen werden gestellt, um hinter den 
Phänomenen auch des verrückt Erscheinenden dessen tiefere 
Sinnstruktur zu erkennen. Je näher sie an die seelische Wahrheit 
herankommen und je genauer sie es wissen, die verborgenen 
Sinnzusammenhänge so darzustellen, das der Leser sie erspürt, desto 
größer der Dichter und desto besser der Analytiker. Was der Dichter 
schildert, dem gibt der Analytiker die theoretische Struktur. Don Quijote 
sagt: “Erdichtete Erzählungen sind insoweit gut und ergötzlich, als sie 
sich der Wahrheit oder der Wahrscheinlichkeit nähern, und die wahren 
sind um so besser, je wahrer sie sind” (S. 1030)2. Es geht also um die 
Wahrheit. “Wenn dies auch nur poetische Dichtung ist, so sind darin doch 
Geheimnisse von tiefem Sinn verschlossen, die wohl wert sind, beachtet 
und verstanden und zur Richtschnur genommen zu werden,” heißt es in 
der eingeschobenen Erzählung von Anselmo und Lotario (S. 332/3)3. 
   Das stellt aber sofort das furchtbare Problem, wie weit die Wahrheit 
gesagt werden darf: Wie kann in einem Staat, wo die Kirche eine nahezu 
totale Gewalt ausübt und der Staat im Dienste des Glaubens und der 
Macht des königlichen Apparates die Rechte des Individuums kaum kennt 
und mit Verbrennungen auf dem Scheiterhaufen, mit Erhängungen und 
Massenausweisungen seiner Bürger nur das Recht und die Willkür der 

                                                 
1 “la razón de la sinrazón” , oder auch: “der Sinn im Unsinn” oder “der Sinn des 
Widersinns”, im ersten Kapitel von Teil 1, dt. S. 22, span. S. 37; ein Zitat aus 
Feliciano de Silvas Segunda Celestina. 
2 “ … las historias fingidas tanto tienen de buenas y de deleitables cuanto se llegan 
a la verdad o la semejanza della, y la verdaderas, tanto son mejores cuanto son 
más verdaderas” (S. 1000). 
3 “… que puesto que aquello sea ficción poética, tiene en sí encerrados secretos 
morales dignos de ser advertidos y entendidos e imitados” (S. 334/5). 

Könige und der kirchlichen Instanzen anerkennt, die Wahrheit gesagt 
werden? Nur sehr indirekt, nur mit den Verschiebungen und 
Verwandlungen, den Verzerrungen und den Beschönigungen, die wir aus 
dem Traumleben, den dissoziativen Zuständen und der Psychose –– oder 
eben der Untergrundliteratur aller Tyrannien kennen4. Die Weisheit und 
die Wahrheit kommen im Narrenkleid daher. Es ist nicht von ungefähr, 
dass das fiktive Autorenselbst, ein eigenes Arbeitsideal, ein Maure und 
Mohammedaner ist, Sidi Hamet Benengeli, und dass sich einige der 
bewegendsten Szenen mit der eben zur Zeit der Verfassung dieses Epos 
sich abspielenden Massenausstoßung der Moriscos, der getauften Mauren 
(1609-1613), befassen –– einer Wiederholung der Judenverfolgungen 
und ihrer großen Ausstoßung von 1492 und der massenhaften 
Verbrennungen der getauften Juden, der Conversos, zu denen Cervantes’ 
Familie möglicherweise selber zählt. Mehrfach wagt es Cervantes 
dennoch, das Lob der Freiheit zu singen – er, der selber sowohl lange 
Zeit Sklave der Araber wie Gefangener in mehreren spanischen 
Gefängnissen gewesen ist. So belehrt Don Quijote Sancho Panza: “Die 
Freiheit, Sancho, ist eine der köstlichsten Gaben, die der Himmel dem 
Menschen verliehen; mit ihr können sich nicht die Schätze vergleichen, 
welche die Erde in sich schließt noch die das Meer bedeckt. Für die 
Freiheit wie für die Ehre darf und muss man das Leben wagen; 
Gefangenschaft dagegen ist das größte Unglück, das den Menschen 
treffen kann”5 (S. 984). Oder der flüchtige Morisco Ricote findet Asyl in 
Deutschland: “… dort, kam es mir vor, könne man mit größerer Freiheit 
weilen, weil die Bewohner des Landes es mit vielen Dingen nicht so 
genau nehmen; jeder lebt, wie es ihm behagt, denn in dem größten Teile 
des Landes herrscht Gewissensfreiheit” (S. 963)6. Das war im 
Deutschland ganz kurz vor dem Dreißigjährigen Krieg. Doch welch ein 
aufrührerischer Gedanke in einem nahezu totalitären Imperium! Ganz 
ähnlich, doch viel verhüllter, sagt der “verzauberte Kopf”: “Über 

                                                 
4 4 Faur schreibt: “A favorite strategy of the converso (and of those writing under  
the specter of persecution) is to produce a polysemic text, where different 
meanings interlace, disguising one another, thus creating diversionary movements 
and the possibility of multiple interpretations” (S. 58). 
5 “La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres 
dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni 
el mar encubre; por la libertad, así como por la honra, se puede y debe aventurar 
la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los 
hombres” (S. 952). 
6 “… llegué a Alemania, y allí me pareció que se podía vivir con más libertad, 
porque sus habitadores no miran en muchas delicadezas: cada uno vive como 
quiere, porque en la mayor parte della se vive con libertad de conciencia” (S. 
933). 



 

 
Leon Wurmser: Seminar C 21, 26. - 30. April 2004 bei den 54. Lindauer Psychotherapiewochen 2004 

Seite -2- 

 

Gedanken urteile ich nicht – Yo no juzgo de pensamientos” (d. S. 1024, 
mod.; sp. S. 993). 
   So ist das Werk u.a. ein Epos der Freiheit, und insbesondere eine 
Dichtung der Gedanken- und Redefreiheit, aber cachiert durch die 
Verrücktheit oder Verschrobenheit des Ritters und die scheinbare 
Einfältigkeit des Schildknappen, oder, im letzten Beispiel, durch die 
kunstvoll aufgebaute Betrugsgeschichte der Zauberbüste in Barcelona. 
Dahinter erahnen wir bestimmt auch Cervantes’ eigene Erlebnisse der 
Demütigung und Scham. Und deshalb muss es ein Buch verhüllter 
Rebellion sein. 
 
Wahrheit, Trug und Wahn 
 
   Zunächst stellen sich die Fragen von Wahn, von bewusster Lüge und 
Täuschung, wie sie z.B. in entscheidender Weise Sancho Panza mit der 
Gestalt Dulcineas begangen hat, von unbewusster Verleugnung und 
“Verblendung”, von der Würde der dichterischen Fiktion, und vom Traum. 
Das Auge verwandelt das Geschehene, sagt Sancho: Der Fastenprediger 
habe gesagt, “dass alle Dinge, die unser Auge in der Gegenwart 
erschaut, weit besser und mit gewaltiger Kraft sich in unserem 
Gedächtnis darstellen, haften und verbleiben als das Vergangene” (S. 
583)7 Die Schmach bestehe nicht mehr, es bestehe nur das, was wir als 
Gegenwärtiges sehen. 
   Der Unterschied von bewusster Lüge und Verleugnung: Durch das 
ganze Werk hindurch gibt es, so weit ich sehe, keine bewusste Lüge Don 
Quijotes, aber dafür sehr viel Verleugnung im Dienste der Idealisierung 
der Frau und seiner eigenen Größenphantasien, nicht so sehr im Sinne 
der Allmacht als der Selbstidealisierung und des Sendungsbewusstseins, 
der Rettungsphantasie grandiosen Inhalts. Die Grenzen müssen einfach 
weggezaubert werden. Demgegenüber ist die Lüge ein beherrschendes 
Motiv bei fast allen anderen Personen gesellschaftlich-staatlichen oder 
kirchlichen Ranges. Eine Hauptstelle nehmen Sanchos Lügen über 
Dulcinea ein, für die er dann im Gefolge auch immer wieder büßen muss.  
   So verhüllen Zauberei und Wahn, Lug und Trug die eigentliche, aber 
nicht aussprechbare Wahrheit und deuten sie zugleich an –– als 
Kompromißbildung. Damit erkennen wir die verschiedenen Ebenen der 
Wahrheit und Wirklichkeit. Die Wahrheit ist vielfältig. Die Alltagsrealität 
wird in ihrer Wirklichkeit bezweifelt. Hinter ihr bergen sich Mysterien, 
Geheimnisse, unsichtbare Kräfte, die von größerer Bedeutung sind als 
das, was die Sinne wahrnehmen, die Rolle der verborgenen Wahrheit, 

                                                 
7 “… que todas cosas presentes que los ojos están mirando se presentan, están y 
asisten en nuestra memoria mucho mejor y con más vehemencia que las cosas 
pasadas” (S. 575). 

und damit die Beziehung zur Mystik. Die Vielschichtigkeit von 
Bedeutungen der Wahrheit widerspiegelt sich in den sich immer wieder 
wechselnden Ebenen und Perspektiven der Erzählung, mit ihren 
eingeschobenen Novellen und Anekdoten, geschichtlichen und 
philosophischen Streiflichtern, und der Einsicht darin, dass die 
menschliche Seele nicht einheitlich, sondern voller Widersprüche, eben 
voller Konflikte ist –– die “Seele als Subjekts-Vielheit” und als 
“Dividuum”, in Nietzsches Fassung.  So lassen sich bei seiner Lektüre 
immer wieder neue Bedeutungen entdecken, sagt Crow: “Daher wurde 
dieses Meisterwerk zu Recht von fast allen Kritikern der größte Roman 
der Welt genannt” (S. 198)8. 
   Die Ebenbürtigkeit der inneren oder subjektiven Realität mit der 
äußeren oder scheinbar objektiven Realität und deren verschiedenen 
Gesetzlichkeiten nimmt die Erkenntnisse Freuds und der modernen 
Psychoanalyse vorweg, ja, es wurde zu Recht darauf hingewiesen, zu 
welchem Ausmaß Freud selbst in seiner Entwicklung seit seiner 
Adoleszenz durch die Lektüre von Cervantes beeinflußt war und wie das 
“Gespräch der zwei Hunde” (in den novelas ejemplares) Wesentliches der 
psychoanalytischen Methode vorwegnehme (Grinberg und Rodríguez, 
1984). 
   Die eingeschalteten Erzählungen dienen denselben Themen wie die 
Haupthandlung, doch mit anderen Perspektiven und tragen dazu 
machtvoll zum Gefühl der Vielschichtigkeit des Werkes bei. So heißt es 
z.B. in der Geschichte vom curioso impertinente (vom “törichten Vorwitz” 
oder “dem dreisten Neugierbesessenen”) von Anselmo, der seine Frau 
und seinen Freund zugleich auf eine unmögliche Probe der Versuchung 
stellt, die natürlich in Tragödie enden muß: “Wer Unmögliches begehrt, 
soll das Mögliche nicht haben –– que, pues lo imposible pido,/ lo posible 
aun no me den” (I. Kap. 33, d. S. 342,; S. 343)9. Dasselbe kann  über 
Don Quijote gesagt werden: Ist Don Quijote als Zerrbild des Fanatikers 
damit nicht nur die verhüllte Protestfigur gegen die Kirche und den Staat, 
sondern selbst auch stellvertretend für eine fanatische Machtreligion, 
eben als Karikatur? Diese Welt, wo es nur um Stark und Schwach, um 
Macht und Ohnmacht, um Ehre und Scham, um Durchsetzung des Willens 
und schmähliche Niederlage geht, wird von Don Quijote radikalst in Frage 
gestellt –– mit dem Inhalt seiner Mission. Darüber mehr später. 

                                                 
8 Dasselbe ergab eine Umfrage in 2002, berichtet seine englische Übersetzerin 
Edith Grossman in ihrer Einleitung: “The extraordinary significance and influence 
of this novel were reaffirmed, once again, in 2002, when one hundred major 
writers from fifty-four countries voted Don Quijote the best work of fiction in the 
world” (S. XIX). Thomas Mann hegte dieselbe Meinung. 
9 ganz ählich kurz davor: “el que busca lo imposible, es justo que lo posible se le 
niegue” 
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   Bei der zuvor erwähnten Ebenbürtigkeit von innerer und äußerer 
Realität  stellen sich aber auch hochaktuelle  Fragen über die kognitive 
Regression zu “pretend mode” und “equivalency mode” (Fonagy). Don 
Quijote klammert sich an die Phantasie von magisch-mythischen 
Mächten, die er zur Realität macht, und verliert so immer wieder die 
Realität. Es ist aber das Schwanken zwischen dem Modus der 
psychischen Äquivalenz und dem des Spielens-als-ob (pretend mode), 
was nach Fonagy und Mitarbeitern Traumatisierung am meisten 
kennzeichnet. Der erstere Modus nimmt an, “dass alles im eigenen 
Inneren in der körperlichen Welt draußen existiere und dass alles in 
dieser Außenwelt ebenso im Innenleben vorkomme.” Umgekehrt wird 
infolge von schwerem Trauma  “das Prinzip des Als-Ob-Modus, in dem die 
Phantasie von der wirklichen Welt abgeschnitten ist, so ausgedehnt, dass 
nichts Implikationen für etwas anderes hat” –– der Zustand der 
Dissoziation (S. 105 f.). Die Symbolisierungsfähigkeit wird momentan 
suspendiert. Damit kommt es zur Zerstörung des symbolischen Denkens, 
und damit zum Angriff auf Metapher und Imagination. 
   Was aber ist das Trauma, das so abgewehrt werden muß? 
 
Trauma und der Zwang, es zu wiederholen 
 

   Diese doppelte Reaktion auf schwere Traumatisierung, die der 
Behauptung des “mode of equivalency” und die der Ausdehnung des 
“pretend mode”, wird aber als Abwehr verstanden, als Schutz gegen die 
überwältigenden Affekte, die mit dem Trauma verbunden sind. Aus der 
Wiederholung gewisser Szenarien können wir aber ablesen, was die 
dahinter liegenden Traumata sind. In veräußerlichter Form sagt es Don 
Quijote immer wieder, z.B.: “Ist ja doch der fürnehmste Zweck meines 
Berufs, die Demütigen zu schonen und die Hochmütigen zu bestrafen; ich 
meine, den von Elend Bedrängten beizuspringen und die Bedränger zu 
vernichten” (S. 946)10. (Einmal persifliert Sancho unbewusst diese 
Rettungsmission, indem er, kurz vor der Fingierung des Fundes von 
Dulcinea zu sich selber, in innerem Dialog sagt: er stehe “im Auftrag des 
ruhmreichen Ritters Don Quijote, der alle Unbilden abtut und dem 
Durstigen zu essen und dem Hungrigen zu trinken gibt”11) So ist es ganz 
bestimmt ein Trauma und, damit zusammenhängend, eine Art von 
Konflikt, die herausleuchten: erlittene Demütigung und Ungerechtigkeit, 
die nun beim Anderen wieder gutgemacht werden sollen; und zugleich 

                                                 
10 “… el principal asumpto de mi profesión es perdonar a los humildes y castigar a 
los soberbios; quiero decir: acorrer a los miserables y destruir a los rigurosos” (S. 
917). 
11 “… de comer al que ha sed, y de beber al que ha hambre ” (S. 603); die 
deutsche Übersetzung (dtv) verkehrt den Sinn und mißt die Pointe vollständig 

würden ihm selbst in der gelungenen Rettungsmission seine 
Rechtfertigung, Ehre und Selbstbestätigung zuteil. Doch misslingt dieser 
Versuch der zwanghaften Wiederholung und des Ungeschehenmachens in 
mehrfacher Weise. Zum einen ist am Ende Don Quijote doch immer der, 
auf dem die Scham sitzen bleibt. Er, der so sehr die Ehre seines 
Rittertums betont und verfolgt, wird immer wieder zum lächerlichen 
Narren und damit zur Zielscheibe von Spott und zum Urbild der 
Lächerlichkeit gemacht. Die abzuwehrende Scham kehrt stetsfort als 
erneuerte Scham zurück. Don Quijote ist der Narr, der auf seine Weise 
ständig die Ehre zu suchen und der Scham und Entehrung zu entgehen, 
doch diese immer wieder durch seine Narreteien und Verrücktheit 
einzuladen und hervorzurufen scheint. Es wird als sein Zwang 
beschrieben, sich als stark und nobel zu zeigen und dadurch sich Stolz, 
Ehre und Ruhm zu erwerben, doch immer wieder dabei die Demütigung 
zu erleben, als verrückt zu gelten, ohne seine Handlungen aber selber als 
absurd und verrückt zu erkennen. Es wäre also eine Art von Umkehrung 
vom Passiven ins Aktive: “Ich tue es lieber zuerst unter meiner eigenen 
Regie.” 
   Zur Illustration dieses ersten Ablaufs wähle ich die Szene, wo die 
beiden Wanderer voller Angst die Nacht im Kastanienwald unweit eines 
Wasserfalls verbringen, bei dem ein unheimlich lautes Getöse und 
Stampfen immensen Ungeheuern zugeschrieben wird. Don Quijote 
erklärt, stolz seinen Spieß in der Finsternis schwingend, voll Grandiosität: 
“Sancho, mein Freund, du musst wissen, dass ich durch des Himmels 
Fügung in diesem eisernen Zeitalter zur Welt kam, um in ihm das 
Goldene zur Auferstehung zu bringen. Ich bin der, für den die Gefahren, 
die Großtaten, die Werke des Heldentums aufgespart sind,” (S. 166)12; 
und er vergleicht sich mit den großen Helden der Sagenwelt. Sancho 
bindet dem Rosinante (das Pferd ist männlich) unvermerkt die Füße 
zusammen, damit der Ritter sich nicht in der Mitte der Nacht davon 
mache und ins Unheil stürze. Es wird beschrieben, wie Sancho dabei 
seine Notdurft insgeheim und mit so wenig Geräusch wie möglich zu 
verrichten sucht, während er den Schenkel seines Beschützers 
umschlungen hält, bis dieser sich die Nase zuhalten muss und ihn bittet, 
sich seitwärts zu schlagen, mit der doppeldeutigen Bemerkung, es sei 
schlimmer, daran zu rühren (peor es meneallo) (S. 174/ S. 186). Bei 
Tagesanbruch wagen sie sich zusammen vor und entdecken, dass es sich 
um das rhythmische Stampfen von Walkmühlen am Bergbach handelt. 
“Als Don Quijote sah, was es war, verstummte er und ward starr von 

                                                 
12 “Sancho amigo, has de saber que yo nací, por querer del cielo, en esta nuestra 
edad de hierro, para resucitar en ella la de oro, o la dorada, como suele llamarse. 
Yo soy aquel para quien están guardados los peligros, las grandes hazañas, los 
valerosos hechos” (S. 179). 
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oben bis unten. Sancho schaute ihn an  und sah, dass er den Kopf auf die 
Brust hängen ließ, was deutlich verriet, dass er sich beschämt fühlte. 
Auch Don Quijote  schaute seinen Knappen an und sah, dass er die 
Backen aufgeblasen und den Mund zum Lachen verzogen hatte, mit 
unverkennbarem Anzeichen, dass er herausplatzen wolle; und sein 
Trübsinn vermochte doch nicht so viel über ihn, dass er beim Anblick 
Sanchos das Lachen hätte unterdrücken können. Wie aber Sancho 
bemerkte, dass sein Herr den Anfang gemacht hatte, ließ er sich freien 
Lauf, so unaufhaltsam, dass er sich mit beiden Fäusten die Seiten halten 
musste, um nicht vor Lachen zu bersten. Vielmal hielt er inne, und 
ebenso vielmal brach er wieder so gewaltsam wie zu Anfang in Lachen 
aus. Schon hierüber war Don Quijote des Teufels; aber es kam noch 
ärger, als er Sancho, wie zum Hohn sagen hörte: ‘Du musst wissen, oh 
Sancho, mein Freund, dass ich durch des Himmels Fügung in diesem 
eisernen Zeitalter zur Welt kam, um in ihm das Goldene zur Auferstehung 
zu bringen. Ich bin der, für den die Gefahren, die Großtaten, die Werke 
des Heldentums aufgespart sind.’” (S. 175/176). Die Schamwut des 
Ausgelachten war so, dass er dem Knappen zwei schwere Schläge mit 
dem Spieß auf den Rücken versetzte. Dies ist also die eine Abfolge: Nach 
mehreren kläglich verlaufenden Abenteuern, aus denen er schwer lädiert 
herausgekommen ist und schließlich einen Sieg über einen Leichenzug 
davon getragen hat, und nachdem er von Sancho den nicht eben 
großartigen, aber sinnreichen Titel des Ritters von der traurigen Gestalt – 
el Caballero de la Triste Figura erhalten hat, ziehen die beiden, geplagt 
von Schmerz, Hunger und Durst, weiter, bis er sich erneut in großartig 
allmächtigen Selbsterwartungen ergeht, denen die massive Beschämung 
und ein wilder Ausbruch von Aggression folgen, ohne daß aber diese 
Wiederholung Scham ––> Größenwahn ––> Lächerlichkeit ––> 
Schamwut zur Auflösung der zugrundeliegenden Problematik führte. 
   Zum anderen ist der mit seiner Wohltat und Rettung Bedachte hernach 
oft noch schlimmer daran als zuvor; der Wiederholungszwang führt also 
in tragischer Weise gerade das herbei, was der Handelnde am meisten 
verhindern, vermeiden oder korrigieren möchte. Dabei ist es so, wie 
Sancho sagt: sein Herr will niemandem Schaden zu fügen, sondern 
vielmehr das Gute tun, doch sehr oft in einer Weise, die dann doch nur 
noch zu größerem Schaden führt (besonders im ersten Buch). Die 
Geschichte von Andrés ist paradigmatisch –– die fromm-naive Rettung 
des geprügelten Knabens, die nur in schlimmerer Mißhandlung endet (I, 
Kap. 4 und 31) –– das Vorbild für so viele wohlmeinende Philanthropen 
oder vermeintlich friedensstiftende Politikern, die durch Beschwichtigung, 
appeasement, das Böse noch viel schlimmer machen. Die Intervention, 
die von Don Quijote als Abhilfe von “Kränkungen und Ungerechtigkeiten” 
(er sei “el desfacedor de agravios  y sinrazones”, S. 57) beschrieben 
wird, gründet sich in der wahnhaften Annahme: “Daß ich es ihm (dem 

mißhandelnden Bauern) gebiete, ist hinreichend, damit er mir Gehorsam 
erweise, und sofern er bei dem Ritterorden, den er empfangen hat, mir 
es schwört, lasse ich ihn frei gehen und verbürge die Zahlung” (S. 43)13. 
Darin finden sich mehrere Schichten von falschen, ja widersinnigen 
Annahmen: dass nämlich der Bauer ein Ritter sei und an die Gesetze des 
Ritterordens gebunden sei, dass er überhaupt eine Ethik von 
Ritterlichkeit besitze, die ja schon durch sein ursprüngliches Handeln 
Lügen gestraft wird, dass sein Schwur überhaupt einen Wert habe, und 
schließlich und grundlegend, dass Don Quijote selber wirklich ein Ritter 
wäre. Die Schlagung zum Ritter in der vorangehenden Nacht war nämlich 
selber so falsch und unecht wie eine Dreidollarnote, ein voller Witz 
(escarnio), hatte doch der Wirt der Schenke überhaupt keine derartige 
rechtliche Befugnis14.  
   Andrés widerlegt die Annahme des Rittertums seines Herrn, doch Don 
Quijote beharrt darauf und begründet, nochmals wider die Realität: der 
Bauer werde ihn nicht zu Tode schinden, “um so mehr, da jeder der Sohn 
seiner Taten ist.” Andrés widerlegt ihn von neuem: “aber dieser mein 
Herr, welcher Taten Sohn ist er, da er mir meinen Lohn, meinen Schweiß 
und meine Arbeit vorenthalten will?”(S. 43)15. 
   So sagt ihm denn auch viel später im  Roman der misshandelte Junge, 
den Don Quijote vermeintlich von den Peitschenhieben des erbosten 
Meisters gerettet hatte, dem es jedoch hernach in der Tat nur noch viel 
schlimmer erging und der fast zu Tode geschlagen wurde, sobald sein 
Retter im Wald verschwunden war: “ ‘Ich bitte Euch um Gottes willen, 
fahrender Herr Ritter, wenn Ihr mich wieder einmal irgendwo antrefft, 
und solltet Ihr auch sehen, dass man mich in Stücke haut, so kommt mir 
nicht zu Hilfe und steht mir nicht bei, sondern lasst mich in meinem 
Unglück. Denn dieses kann doch nie so groß sein, dass das Pech nicht 
noch größer wäre, das mir von Eurem Beistande kommen würde, Herr 
Ritter, den Gott verdammen wolle samt allen fahrenden Rittern, soviel 
ihrer je zur Welt gekommen!’ … Don Quijote aber stand aufs tiefste 
beschämt ob der Erzählung des Andrés, und die andern mussten sich 
große Mühe geben, das Lachen zu verbeißen, um seine Beschämung 
nicht aufs Äußerste zu treiben” (S. 316/7)16. 
                                                 
13 “… basta que yo se lo mande para que me tengo respeto; y con él me lo jure 
por la ley de caballería que ha recebido, le dejaré ir libre y aseguraré la paga” (S. 
57). 
14  So heißt es in den Anmerkungen von Martín de Riquer: “…don Quijote no es ni 
fue jamás ‘caballero’, y aunque hubiera recobrado la razón no lo hubiera podido 
ser porque una vez recibió la orden de caballería ‘por escarnio’” (S. 54). 
15 “… de qué obras es hijo, pues me niega mi soldada y mi sudor y trabajo?” (S. 
57). 
16 “–– Por amor de Dios, señor caballero andante, que si otra vez me encontrare, 
aunque vea que me hacen pedazos, no me socorra ni ayude, sino déjeme con mi 
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   Zwei Kapitel danach zitiert dann die eingeschobene Novelle vom 
törichten Vorwitz den italienischen Dichter Luigi Tansillo gerade zum 
Thema dieser inneren Scham, diesmal bezüglich Petrus, der seinen Herrn 
verraten hatte: “Es wächst der Schmerz, es wächst das 
Schambewusstsein/ In Petrus, da der Hahn den Tag verkündigt;/ Und 
stürmisch zieht die Scham in seine Brust ein, / Obwohl es niemand sah, 
als er gesündigt./ Ein edles Herz muss sich der Schmach bewusst sein,/ 
Weiß auch kein andrer, dass er sich versündigt;/ Es schämt sich vor sich 
selbst ob dem Vergehen,/ Wenn auch nur Himmel es und Erde sehen” (S. 
332)17. 
   Biographisch können wir uns natürlich fragen, was sich da aus 
Cervantes’ eigenem Leben spiegelt. Lesen wir seine Lebensgeschichte, 
sind wir zutiefst berührt, wie sehr diese aus einer unaufhörlichen Kette 
von schweren Demütigungen, versuchtem Aufbäumen dagegen und 
immer wieder erneuter Niederlage besteht –– zuerst die chronische 
Armut der Familie und die Familienscham von Betteln um neue 
Vorschüsse und die geschäftlich-berufliche Untauglichkeit seines Vaters, 
dann Miguels Flucht in seiner Jugend vor schwerer Bestrafung (durch 
Abhauen der Hand) aus Spanien nach Italien, die Verstümmelung bei der 
Seeschlacht von Lepanto, wie er denn fortab “el manco de Lepanto –– 
der Krüppel von Lepanto” hieß, dann das verzweifelte Dasein als Sklave 
mehrerer äußerst grausamer Herren in Algerien, nachdem er und sein 
Bruder auf hoher See von Piraten gekapert worden waren, nach seiner 
Befreiung das entwürdigende Suchen nach Einkommen und die Arbeit als 
Steuereintreiber bei armen Bauern oder bei der Kirche, die ihn deswegen 
exkommunizierte, die mehrfachen Anschuldigungen, den Fiskus betrogen 
zu haben, die ihn wiederholt ins Gefängnis brachten, und dabei die 
Missachtung seiner sehr genauen Aufstellung der Einnahmen und 
Ausgaben, die falsche Mordverdächtigung, als er einem Verwundeten zu 
Hilfe geeilt, die andauernde Armut von ihm, seiner Herkunftsfamilie und 
seiner Frau und Tochter, die sehr zweifelhaften (uns heute “soziopathisch 
anmutenden”) Liaisons und Prozesse, die seine Schwestern und seine 
Tochter anzettelten, um sich über Wasser zu halten. Man kann schon 
sagen, dass er aus einer verlotterten Familie kam, die sicher im üblichen 
                                                                                                                 
desgracia; que no será tanta, que no sea mayor la que me vendrá de su ayuda de 
vuestra merced, a quien Dios maldiga, yo a todos cuantos caballeros andantes han 
nacido en el mundo…. Quedó corridísimo don Quijote del cuento de Andrés, y fue 
menester que los demás tuviesen mucha cuenta con no reírse, por no acaballe de 
correr del todo” (S. 319)” 
17  “Crece el dolor y crece la vergüenza/ en Pedro, cuando el día se ha mostrado,/ 
y aunque allí no ve a nadie, se avergüenza/ de sí mesmo, por ver que había 
pecado:/ que a un magnánimo pecho a haber vergüenza/ no sólo ha de moverle el 
ser mirado;/ que de sí se avergüenza cuando yerra,/ si bien otro no vee que cielo 
y tierra” (S. 334). 

Sinne nicht eben durch Moralität glänzte. Nicht umsonst heißt es denn 
schon im Prolog, dass das Werk, “sein Sohn”, im Gefängnis erzeugt 
worden sei18. Aber wir werden dieser Herkunft wohl gerechter, wenn wir 
sie eine solche der Verzweiflung nennen. 
   Dazu kommt nun vielleicht  auch die überaus gefährliche Abkunft von 
Juden, die immer wiederholte Beteuerung der “limpieza de sangre,”  der 
Reinheit des Blutes. Nicht umsonst sagt der Pfarrer über Cervantes: wie 
er wisse, sei dieser  erfahrener im Leid als im Lied (S. 61) – “y sé que es 
más versado en desdichas que en versos” (S. 75)(“versierter im Unglück 
als in Versen”).  
 
Juden und Conversos 
 
   Wie gefährlich war es, den Verdacht einer solchen Verbindung mit der 
Conversos-Gemeinschaft zu erregen? Überhaupt: wie wirkt die sehr 
traumatische Lebensgeschichte von Cervantes als dynamischer 
Hintergrund bei seinem Werk mit? 
   Es war zunächst der Gelehrte Américo Castro (1885-1972), der auf 
diese Verbindung aufmerksam machte. Ich zitiere aus dem Werk von 
José Faur, “In the Shadow of History. Jews and Conversos at the Dawn of 
Modernity” (1992, SUNY-Press): “Indem er sich auf die kulturelle und 
wissenschaftliche Lethargie, die Spanien nach dem 16. Jahrhundert 
charakterisierte, bezieht, schreibt Américo Castro: ‘Der Grund dafür war 
ganz einfach. Beinahe die Gesamtheit des wissenschaftlichen und 
philosophischen Denkens, und die am meisten ausgestaltete Technologie 
war die Arbeit der spanischen Juden gewesen, der spanisch-hebräischen 
Kaste, zuerst integriert als Juden nach der Religion, und seit 1492 als 
neue Christen.’ Der Grund dafür, warum die Spanier nicht an den 
wissenschaftlichen und kulturellen Bewegungen, die im Rest Europas 
stattfanden, teilnahmen, war nicht die Politik eines besonderen 
Monarchen oder die Angst vor der Reformation, sondern um es zu 
vermeiden, als ‘jüdisch’ wahrgenommen zu werden: ‘Die kulturelle 
Regression der Spanier seit der Mitte des 16. Jahrhunderts war nicht der 
Effekt von irgendeiner Gegenreformbewegung, oder der 
antiwissenschaftlichen Phobie von Philipp dem Zweiten, sondern einfach 
des Terrors, für einen Juden gehalten zu werden.’… Die alte christliche 
Bevölkerung kannte keine Tradition von Arbeit und Produktivität. Deshalb 
lief es darauf hinaus, wenn man produktiv oder schöpferisch war, dass 
man ein Jude war” (S. 49). Dies bezog sich v.a. auch auf alle 
intellektuellen Aktivitäten. 

                                                 
18 “… bien como quien se engendró en una cárcel” (S. 19). 
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   Stephen Gilman, ein anderer führender Gelehrter, führt im einzelnen 
aus: “Die Conversos trugen manches für Spanien bei: Verwaltung, 
intellektuelle Leistung, große Dichtung, religiöse Reform, und das Übrige. 
Aber was sie der ganzen Welt schenkten, war nichts Geringeres als die 
Möglichkeit des hauptsächlichen literarischen Genre der modernen Zeit: 
des Romans. Cervantes und die Männer, die ihm diese Tradition 
übergaben – Mateo Alemán, Alonso Nuñez de Reinoso (der erste der in 
Spanien den byzantinischen Roman wiederbelebte), Jorge de 
Montemayor (der die erste Schäfernovelle auf kastilianisch schrieb), der 
anonyme Autor des Lazarillo de Tormes, Fernando de Rojas, der 
‘sentimentale Novellist’ Diego de San Pedro, und am allerfrühesten 
Alonso Martínez de Toledo, der im Corbacho zuerst direkte Rede in die 
kastilianische Prossa brachte – waren allesamt Conversos, obwohl 
gewisse Gelehrte in Einzelfällen Rückzugsgefechte liefern” (S. 56). 
   Wie steht es nun mit Cervantes selber? 
   Ich folge darin der 1978 erschienenen Biographie von William Byron. Er 
beginnt damit, daß Miguel de Cervantes Saavedra im Conversoquartier 
von Alcalá de Henares 1547 geboren wurde; Alcalá war selbst ein 
Zentrum des Humanismus und von Conversos, und die Nachbarstadt von 
Guadalajara, wo 250 Jahre früher der Zohar, das Hauptwerk der Kabbala, 
geschrieben worden war. Die Cervantes waren eine Tuchhändlerfamilie in 
Córdoba gewesen, – wiederum ein “jüdischer” Beruf, der dem spanischen 
Begriff der “Ehre” widersprach. Die großmütterliche Familie war die der 
Torreblancos, eine bekannte Conversofamilie. Die Torreblancos und die 
Cervantes waren Teil des Zirkels in Córdoba, der Christoph Columbus 
1486 beherbergte, eines Zirkels, der wiederum v.a. aus Conversos 
bestand –– Ärzte, Apotheker, Leute, die sich brennend für die 
Wissenschaften interessierten, Intellektuelle, alles Identitäten und 
Aktivitäten, die dem spanischen Ehrbegriff zuwiderliefen. “Medizin war 
berüchtigt als Conversoberuf, und hier in der Familie von Cervantes’ 
Großmutter finden wir 5 Ärzte,” sagt der Biograph (S. 30). Die Conversos 
blieben eng verbunden und heirateten untereinander. Nichts davon stellt 
einen Beweis dar, aber doch sehr starke Evidenz. 
   Über die mütterliche Herkunft, Leonor de Cortinas, ist viel weniger 
bekannt. Die Mutter wird als stark und durchtrieben geschildert. 
Zwischen ihr und ihrem mächtigen Schwiegervater bestanden Hass und 
Abscheu auf den ersten Blick, trotz, oder vielmehr wegen ihrer 
Ähnlichkeit im Charakter (S. 44).  
   Der Vater Rodrigo war selber ein unpraktischer Träumer, der es nie auf 
einen grünen Zweig brachte, immer unterwegs, immer voll Hoffnungen 
auf neue erfolgreiche Abenteuer, “Ironie, Optimismus und Ohnmacht” (S. 
39) – klar ein Vorbild für Don Quijote. In Córdoba wurde er, wohl dank 
der Intervention seines vermöglichen Vaters Juan, zum Chirurgen im 
Gefängnis der Inquisition. 

    Doch auch hier, in Bezug auf diese mögliche Bezichtigung der 
“Blutschande”, zeigt sich Cervantes’ revolutionärer Mut, indem er 
beiläufig, anlässlich der Suche nach dem Buchmanuskript in der Alcaná 
von Toledo, der Straße der Kaufleute, sagt, er habe nach einem 
Dolmetscher für das arabische Manuskript Ausschau gehalten: “… denn 
wenn ich mir solchen auch für eine bessere und ältere Sprache gesucht 
hätte, hätte ich ihn ebenfalls dort gefunden” (S. 78). Damit meint er das 
Hebräische und einen jüdischen Übersetzer.  
   Kennzeichnend ist nun auch, dass er die Autorenschaft dem Sidi Hamet 
Benengeli, einem Araber, doch einem von der Mancha, übergibt. Der 
Name wird übrigens sowohl mit “Hirschchen” wie mit “Aubergines” 
(berenjena) in Verbindung gebracht – der erstere eine verhüllte 
Anspielung auf den Namen Cervantes, der letztere auf eine 
Lieblingsspeise von Juden und Arabern. Doch um was es geht: unter der 
braven Angepasstheit an das imperiale Spanien und der ebenso braven 
Gläubigkeit schwelt die Rebellion in einem so zentralen Aspekt des 
Werkes, der Autorenschaft – als ob er damit sagen würde: “Meine 
peinlich versteckte Scham ist eine Würde, die ich mir im Innersten 
wahre.” 
   Als Pseudo-Caballero und ein bisschen fraglicher Hidalgo ist Don 
Quijote eine Infragestellung durch Lächerlichmachung der ganzen Idee 
des imperialen Spaniens und eines Ehrenkodex der Aristokratie, der 
hidalguía19, mit ihrem Kult der Blut- und Rassenreinheit und der 
Absolutsetzung des Begriffes der honra, der Ehre, die selber wichtiger als 
das Leben ist: “der Mensch ohne Ehre ist schlimmer daran als ein Toter –
– el hombre sin honra peor es que un muerto”  (S. 330/ S. 332, Worte 
von Lotario in der Geschichte des curioso impertinente). Zur Ehre gehörte 
aber auch, nicht auf Arbeit angewiesen zu sein. Das ganze Imperium  
lebte dies im welthistorisch riesigen Rahmen aus: es schwelgte vom 
Reichtum der anderen und deren Unterdrückung und Plünderung – ja des 
schrecklichsten Genozids20. 
   Macht und die äußere Erscheinung, so wie man gesehen wird, waren 
die Hauptzwecke des Daseins, also eine ganz auf die Vermeidung der 
Gleichung von Schwäche = Scham ausgerichtete Kultur, eine 

                                                 
19 Der hidalgo ist der hijo de algo, der “Sohn von etwas”, der niedrige Adlige (im 
Gegensatz zum grande). 
20  So wurden in den ersten Jahrzehnten der Eroberung von Amerika von den 
Spaniern 70 Millionen von den 80 Millionen Eingeborenen umgebracht, z.T. auf die 
allergrausamste Art, alles aus Hab- und Machtgier, v.a. auch mit Hilfe von speziell 
trainierten Bluthunden, obwohl  die Indios durchaus bereit waren zu konvertieren. 
Der Geistliche Bartolomé de Las Casas, der die spanischen Greueltaten 
dokumentierte und publizierte, war selbst ein Converso (Faur, S. 5); für seine 
Offenlegung wurde er zum Feind Spaniens gestempelt. 
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Schamkultur par excellence. Don Quijote führt diese Philosophie ad 
absurdum, indem er sie ins Phantastische und Bizarre romantisiert und 
damit lächerlich macht – er ist eine Protestfigur durch Lächerlichkeit und 
Absurdität. Doch ist darin sein Gegensatz enthalten, und dadurch ist er 
weit mehr als eine Karikatur, indem der Inhalt seiner Mission und Ehre 
nicht die Macht selber ist, sondern der Schutz der Bedürftigen, der 
Misshandelten, der Ausgenützten, immer wieder symbolisiert, und 
karikiert, durch di gefangene, sehnsüchtig schmachtende, schöne Frau. 
Diese Rettungsphantasie steht als große Gegenposition und zugleich in 
Komplementarität zur Behauptung der Ehre. Das Ideal des Eroberers wird 
durch das des Retters, des wandernden Ritters ersetzt, und seine Ehre 
wird in der Befreiung der gefangenen Frau und dem Schutz der 
gepeinigten Kinder gesucht, nicht in der Unterwerfung und Ausstoßung 
anderer Gemeinschaften. Beide Werte, der der Errettung und der der 
Ehre,  werden indes ins Grandiose und damit ins Lächerliche gesteigert; 
beide stehen sie in ihrer Maßlosigkeit und Grenzenlosigkeit für das Motto 
Kastiliens: Plus ultra! d.h.: “Über die Grenzen hinaus” –– gemeint als 
Gegensatz zum klassischen “non plus ultra,” den Grenzen, die durch die 
Säulen des Herakles gesetzt wurden. 
   Die Rassengesetze der “pureza de sangre” verboten schließlich 
Christen, die selbst teilweise jüdische Ahnen hatten, irgendwelche Ämter 
in Staat oder Kirche zu bekleiden. Cervantes kommt wiederholt darauf 
zurück. So betont er, wie stolz die häßliche, verunstaltete und sexuell 
promiskuöse Maritornes, recht eigentlich eine Gegenfigur zu Dulcinea, auf 
ihre asturische Abkunft ist. Die Leute des Berglandes von Asturien waren 
nämlich weitgehend frei von nicht- christlichem Blut. Sie bezeichnet sich 
selbst als hidalga, die es sich zur Ehre macht, ihre Versprechen zu 
sexueller Verfügbarkeit jederzeit, auf dem Dachboden oder im tiefen 
Wald, einzulösen – wiederum ein ad absurdum-Führen. Sancho Panza 
prahlt auch immer wieder damit, daß er ein Altchrist, ein viejo cristiano, 
sei und deshalb auf besondere Vorrechte Anspruch habe, und ganz 
ähnlich die Hofdame der Herzogin, Doña Rodríguez (Kap. 48, Teil II). 
  Darüber hinaus besteht in der Conversotradition ein tiefer Zweifel an 
dem Wert der Worte: “In der sephardischen philosophischen Tradition 
besteht keine Verbindung zwischen Sprache und Natur: Sprache hat 
ihren Grund in Konvention, nicht in der wirklichen Natur der Dinge. 
Infolgedessen widerspiegelt der Wortsinn nicht die wirkliche Natur der 
Dinge,”  lesen wir bei Faúr (S. 99). Es gibt dem erlebten Betrug und der 
Verfolgung in einer auf äußerster Heuchelei basierten Kultur Ausdruck. 
Dieser Zynismus steht übrigens in radikalem Gegensatz zur mystischen 
Tradition der spanischen Kabbala, die zutiefst in der jüdischen 
Gemeinschaft eingebettet war. Er wird aber der Auftakt zur 
westeuropäischen Denkrevolution des Skeptizismus (Sánchez, Montaigne, 
Descartes).  

   Don Quijote macht die Worte, das Gelesene wie seine eigene Rhetorik, 
zur absoluten, mythisch wirksamen Realität und führt dadurch die 
herrschende Philosophie wiederum ad absurdum. Die Gleichung Wort = 
Wirkung ist innere, psychologische Realität, doch nicht äußere. Bei ihm 
werden die Grenzen zwischen Innen- und Außenwelt aufgelöst, wie wir es 
zuvor in Bezug auf die Modi von Äquivalenz und Vortäuschung sahen. 
Aber es ist auch genau diese Gleichstellung und damit die Auflösung 
dieser Grenzen, die der Mystik zugrunde liegt. Darüber jedoch später 
mehr. 
 
Der dreifache Kampf gegen Machtmissbrauch 
 
   So können wir den Kampf gegen Machtmissbrauch als Don Quijotes 
Zentralmission, symbolisiert durch seinen Krieg gegen die Riesen und 
seine Rettungsmission als caballero andante, erkennen. Der Protest 
gegen Staatsmacht und Kirche erscheint verhüllt durch die Verrücktheit 
und damit gefeit gegen Verfolgung. Der Narr sagt die Wahrheit. Die 
missbrauchte Macht des Imperiums steht der wilden Macht der Innenwelt 
entgegen. Beide werden absolut gesetzt. Ihre beider Gefahr und Gewalt 
kann nur durch die Lächerlichkeit gebannt werden. Das absolute Ideal ist 
ebenso gefährlich wie die absolute Macht. 
   Ich glaube, auch das Herzogenpaar gehört zu den Vertretern dieser 
Macht, und damit des Machtmissbrauchs und der Lüge. In ausgeklügelten 
Spielen und Machinationen versuchen sie, Don Quijote und Sancho Panzo 
in deren Irrglauben und Mythen zu bestärken. Alle werden zu Schach- 
und Theaterfiguren, mit denen sie zu ihrer Ergötzung spielen. Dabei 
erscheint das wirklich Noble sowohl in der philosophischen und 
intellektuellen Überlegenheit des Don Quijote wie in der überlegenen und 
weisen Gerechtigkeit, mit der Sancho Panza seines Amtes als 
gobernador, als Statthalter, waltet. Das Innere, die Innerlichkeit, 
erscheint als Waffe der Mittel- und Unterkaste gegen die falschen Werte 
der Oberkaste. Teresa Panza gibt dieser Umkehrung in unfreiwilligem 
Humor im Dialog mit ihrem Mann vor dessen dritten Fahrt Ausdruck, 
indem sie die Devise des absoluten Staates: “Allá van leyes do quieren 
reyes– Dorthin gehn die Gesetze, wohin die Könige wollen” (S. 574), 
umkehrt und zu wissen glaubt: “Peró allá van reyes do quieren leyes– 
Aber dorthin gehn die Könige, wohin die Gesetze wollen” (in Übers.: 
“aber: wohin Gesetzes Wille geht, dahin wird der König gedreht,” S. 
582). 
   Aber der verhüllte Protest ist nicht nur gegen das Imperium und seine 
Repräsentanzen gerichtet, sondern auch gegen den Glauben, so wie er 
von der Kirche vertreten wurde: das Unsichtbare muss geglaubt und 
verteidigt werden. So konfrontiert er, sogleich nach der vermeintlichen 
Errettung des gegeißelten Andrés, einen Trupp von Kaufleuten aus Toledo 
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und fordert von ihnen, daß sie auf der Stelle bekennen müssen, “dass es 
in aller Welt kein schöneres Fräulein gibt als die Kaiserin der Mancha, die 
unvergleichliche Dulcinea von Toboso”21 (S. 46). Gerne, sagt der 
Sprecher für die Kaufleute, zeigt sie uns! Doch Don Quijote entgegnet: 
“Wenn ich sie euch zeigte, … was würdet ihr Großes damit tun, eine so 
offenkundige Wahrheit zu bekennen? Das Wesentliche in der Sache 
besteht gerade darin, dass ihr, ohne sie zu sehen, es glauben, bekennen, 
behaupten, beschwören und verfechten müsset; wo nicht, so seid ihr mit 
mir in Fehde, ungeschlachtes und übermütiges Volk…” (S. 46)22. Es ist 
die konsequente Verfechtung des kirchlichen Grundsatzes des Tertullian: 
“credo quia absurdum –gerade weil es absurd ist, glaube ich.” 
   Dazu kommt die Bücherverbrennung und die Verfechtung des 
konventionellen Verstandes durch den Geistlichen, den cura, und seiner 
Beteiligung an mehreren ausgetüftelten Lügenspielen und 
Täuschungsmanövern gegenüber dem fahrenden Ritter, so sehr das 
Gegenteil beteuert wird, alles natürlich zur Rettung der Seele des armen 
Irren. So heißt es vom Barbier: “denn ihm war wohl bewußt, daß der 
Pfarrer ein so guter Christ und so großer Freund der Wahrheit war, daß 
er um aller irdischen Dinge willen nie etwas als eben die Wahrheit gesagt 
hätte”  (S. 56)23. Noch waghalsiger für Cervantes und noch näher an den 
parodistischen Sinn kommt er, wenn der Pfarrer selber bei der 
Bücherverbrennung über das Buch vom Kreuzritter ruft: “Hinter dem 
Kreuze lauert der Teufel. Ins Feuer mit ihm!”24 Dasselbe Sprichwort wird 
viel später einmal auch von Sancho Panza gebraucht. Cervantes spricht 
sogar von “der Lust am Tode dieser Unschuldigen” (la gana que las dos 
tenían de la muerte de aquellos inocentes), d.h. der Freude von Pfarrer 
und Barbier an der Bücherverbrennung (dt. S. 54/span. S. 67).  
   Das Misslingen der Interventionen von Pfarrer und Barbier, ihre 
Verlogenheit, die als absolute Ehrlichkeit und fromme Seelsorge 
ausgegeben wird, und die groteske Bücherverbrennung, zu einer Zeit, wo 
in Wirklichkeit unzählige Menschen als Ketzer, v.a. als versteckte Juden 
(Marranos) verbrannt werden, sind eine machtvolle Aussage, ein 
Plädoyer gegen die Grausamkeit und Doppelzüngigkeit der kirchlichen 
Macht. 

                                                 
21 “…que no hay en el mundo todo doncella más hermosa que la emperatriz de la 
Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso” (S. 59). 
22 “Si os la mostrara… qué hiciérades vosotros en confesar una verdad tan notoria? 
La importancia está en que sin verla lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y 
defender; donde no, conmigo sois en batalla, gente descomunal y soberbia” (S. 
59). 
23 “… por entender que era el cura tan buen cristiano y tan amigo de la verdad, 
que no diría otra cosa por todas las del mundo” 
24 “’tras la cruz está el diablo.’ Vaya al fuego.” (S. 69). 

  “In Spanien waren die Priester berüchtigt für ihr unmoralisches 
Verhalten. Ein Conversodichter, Diego Sánchez de Badajoz (st. 1549) 
gibt dem Volksgefühl beredten Ausdruck: ‘Bitte zu Gott, Jungfrau Maria, 
dass er meine Frau vor allem vor den Mönchen und Geistlichen 
beschütze!’. Darüber hinaus hat unser Autor (der Dichter des Lazarillo de 
Tormes, 1554) besser als irgendwer vor ihm die Neigungen der Priester 
zu Lügen, Täuschungen und Betrug bloßgestellt” (Faúr, S. 65). 
   Nicht nur ist dies alles ein verhüllter Angriff auf die Selbstgerechtigkeit 
und Brutalität der Kirche, der Staatsreligion, auf das, was Jahrhunderte 
später Dostojevsky im “Großinquisitor” vor uns stellt; sondern ich sehe in 
der Gestalt des Don Quijote eine verhüllte Christusfigur, jemanden, der 
kommt, die Welt zu retten, und erneut geschlagen, gelästert und 
verhöhnt und für seine Erlösungsmission als verrückt abgetan wird –
Christus eben gerade im Gegensatz zum offiziellen Christentum, wie das 
übrigens auch Dostojevsky in seinen Vorarbeiten zum “Idioten” so 
gesehen hat. Prinz Myshkin ist bewußt eine Weitergestaltung von Don 
Quijote. In diesem Zusammenhang sei auch der Rolle des Esels gedacht. 
Als (wie es in der zweiten Ausgabe des Don Quijote nachgetragen wird) 
Sancho Panza sein geraubtes Tier wiedergefunden und den Räuber Ginés 
de Pasamonte mit Schreien und Schimpfen verjagt hatte, “umarmte er 
ihn [seinen Grauen] und sagte ihm: Wie ist es dir ergangen, mein Guter, 
Grauer meiner Augen, mein Kamerad? – Und damit küsste und 
streichelte er ihn, als wäre er eine Person gewesen”25. Ganz so finden wir 
es bei Prinz Myschkin: Wir finden ein besonders einfühlsames Zeugnis für 
die tiefe Identifizierung mit dem Unschuldigen, Leidenden als nicht 
verdinglichende Einstellung dem Tier gegenüber, wenn er seine tiefe 
Rührung angesichts eines Esels, wie er in Basel aus seinem epileptischen 
Dämmerzustand erwacht, so ausdrückt: “Der Esel ist ein edler und 
nützlicher Mensch26” (S. 69). 
   Es gibt, neben Staatsmacht und Religionsmacht, eine dritte Instanz, 
die in Frage gezogen wird: die Justiz und damit die Frage der 
Gerechtigkeit überhaupt. Wie er dem Zug der Galeerensklaven begegnet, 
fragt Don Quijote zuerst deren Wächter und dann die Gefangenen einzeln 
aus, weswegen diese gegen ihren Willen daher getrieben werden, und 
schließt dann aus ihren Antworten, es sei “überhaupt die verkehrte 
Beurteilung von seiten des Richters die Ursache eures Verderbens und 
der Grund, weshalb ihr nicht zu eurem Recht gekommen, das ihr doch 
auf eurer Seite hattet” Es sei denn auch sein Lebenszweck, den von den 
Mächtigeren Unterdrückten beizustehen, es sei “nicht recht, dass Männer 

                                                 
25 “Sancho llegó a su rucio y, abrazándole, le dijo: –– Como has estado, bien mío, 
rucio de mis ojos, compañero mío? – Y con esto le besaba y acariciaba, como si 
fuera persona” (S. 309). 
26 ≅Φ.: ∗≅∃∆Ζ6 4 Β≅:,2>Ζ6 Ρ,:≅&,8 (S. 69) 



 

 
Leon Wurmser: Seminar C 21, 26. - 30. April 2004 bei den 54. Lindauer Psychotherapiewochen 2004 

Seite -9- 

 

von Ehre sich zu Henkern ihrer Nebenmenschen hergeben”27 (S. 
199/200) – übrigens eine Idee, die von Tolstoj in seiner “Auferstehung” 
in großartiger Weie wieder aufgenommen wird. Auch hier verkehrt sich 
wiederum Don Quijotes Guttun, seine Befreiung der Sklaven, in deren 
Angriff auf ihn, nachdem er sie heftig beschimpft hat, da sie es unsinnig 
fanden, mit ihren Ketten auf dem Rücken nach Toboso zu seiner Herrin 
zu pilgern. Auch hier wird eine noble Absicht und die Behebung 
vermeintlicher Ungerechtigkeit ad absurdum geführt und in ihr Gegenteil 
verkehrt, mit schlimmen Folgen: “… Don Quijote [war] höchst ingrimmig, 
sich von den nämlichen Leuten so übel zugerichtet zu sehen, denen er 
soviel Gutes erwiesen hatte” (S. 203)28. 
   Überhaupt bestätigt es sich immer wieder, dass er das Gegenteil von 
dem zustande bringt, was er will. Ein gutes anderes Beispiel geschieht 
anlässlich seines Überfalls auf den Leichenzug. Ihm erschien es, als ob 
auf der Bahre ein “hartverwundeter oder erschlagener Ritter liegen 
müsse, den zu rächen allein ihm vorbehalten sei” (S. 159)29. Auch hier 
gilt, was anderswo von ihm gesagt wird: dass er seine Wahrnehmungen 
sofort im Sinne seiner vor gefassten Ideen umdeutet: “… alles, was er 
sah, wusste er seinem wahnwitzigen Ritterwesen und seinen Phantasien 
von fahrenden Abenteurern, womit er so übel führ, mit großer 
Leichtigkeit anzupassen” (S. 181)30. So fällt er nach kurzer Widerrede 
den Vorreiter, der sich dann bei seinem Fall das Bein bricht. Fromm 
erklärt er dem am Boden liegenden Baccalaureus, es sei sein Beruf, 
“durch die Lande zu fahren, um das Krumme gerade und Verletzungen 
und Kränkungen ungeschehen zu machen,” worauf er die Antwort erhält: 
“Ich weiß nicht, wie man das heißen kann, alles Krumme gerade zu 
machen; denn mich, der ich gerade war, habt Ihr krumm gemacht, da 
Ihr schuld seid, dass mein Bein entzwei ist, und es wird mein Leben lang 
nicht wieder ganz werden; und die Verletzung, die ihr in mir 
ungeschehen gemacht habt, lag darin, mich in einer Weise verletzt zu 
lassen, dass ich für immer gekränkt bleiben werde; und es ist ein 
schlimmes Abenteuer gewesen, auf Euch zu stoßen, der nach Abenteuern 
sucht” (S. 161 f., modif.)31. 

                                                 
27 “… el torcido juicio del juez, hubiese sido causa de vuestra perdición, y de no 
haber salido con la justicia que de vuestra parte teníades… no es bien que los 
hombres honrados sean verdugos de los otros hombres…” (S. 209/210). 
28  “…don Quijote, mohinísimo de verse tan malparado por los mismos a quien 
tanto bien había hecho” (S. 213). 
29  “Figurósele que la litera eran andas donde debía de ir algún mal ferido o 
muerto caballero, cuya venganza a él solo estaba reservada…” (S. 172). 
30 “… todas las cosas que veía con mucha facilidad las acomodaba a sus 
desvariadas caballerías y malandantes pensamientos” (S. 193). 
31 “’… es mi oficio y ejercicio andar por el mundo enderezando tuertos y 
desfaciendo agravios.’ ‘No se cómo pueda ser eso de enderezar tuertos’ dijo el 

 
Idealisierung der Keuschheit und Sexualabwehr ad absurdum 
geführt 
 
   Ich sagte: das Unsichtbare, Unbekannte muß geglaubt und bis auf den 
Tod verfochten werden. Dulcinea ist das Symbol für dieses höchste Gute, 
sowohl als Wert wie als Wahrheit: nie wirklich erscheinend, außer in total 
verzerrter und “verzauberter”, d.h. anscheinend magisch verwandelter 
Gestalt, eine lächerliche Konkretisierung des Ideals, zumeist in einer aus 
Sanchos Not erfundenen Witzfigur. Doch für Don Quijote leuchtet hinter 
der Flucht der Erscheinungen nicht nur dieses Ideal auf, das v.a. als 
innere Vorstellung und Phantasie umschrieben wird, sondern auch dessen 
mythische Gegenwelt der encantadores, der Zauberer.  
   Don Quijote sagt: “…der fahrende Ritter ohne eine Dame seines 
Herzens ist wie ein Baum ohne Blätter, ein Gebäude ohne Grundmauer, 
ein Schatten, ohne den Körper, der ihn wirft,” worauf die Duquesa 
fragend bemerkt, dass sie der gedruckten Fassung des ersten Teils 
entnehme, “dass Euer Gnaden das Fräulein Dulcinea niemals gesehen hat 
und dass ein solches Fräulein gar nicht auf der Welt vorhanden, sondern 
dass es eine erträumte Dame ist, die Ihr in Eurem Geiste erzeugt und 
geboren und mit allen Reizen und Vollkommenheiten ausgemalt habt, die 
Euch beliebten.” 
   Darauf antwortet Don Quijote: “Darüber lässt sich viel sagen. Gott 
allein weiß, ob es eine Dulcinea in der Welt gibt oder nicht, oder ob sie 
ein Traumbild ist oder nicht; dies gehört nicht zu den Dingen, deren 
Ergründung man bis zum letzten Punkte durchführen darf. Ich habe 
meine Herzensgebieterin weder erzeugt noch geboren, wiewohl ich mir 
sie so vorstelle, wie eine Dame sein muss, die in sich alle Eigenschaften 
vereinigt, welche sie in allen Landen der Welt berühmt machen könnten, 
wie zum Beispiel: schön ohne Makel, würdevoll ohne Hochmut, 
liebefühlend mit Züchtigkeit, dankbar, weil sie fein gesittet ist, fein 
gesittet, weil wohlerzogen, und endlich hochgestellt durch Abstammung, 
denn über adligem Blut strahlt und waltet die Schönheit mit höherem 
Grade der Vollkommenheit als bei den Schönen von niedriger Abkunft” 
(S. 795/6)32. Sie sei also ein Ideal, dessen reale, äußere Existenz nicht 

                                                                                                                 
bachiller, ‘pues a mí de derecho me habéis vuelto tuerto, dejándome una pierna 
quebrada, la cual no se verá derecha en todos los días de su vida; y el agravio que 
en mí habéis deshecho ha sido dejarme agraviado de manera que me quedaré 
agraviado para siempre; y harta desventura ha sido topar con vos, que vais 
buscando aventuras’” (S. 174). 
32 “… el caballero andante sin dama es como el árbol sin hojas, el edificio sin 
cimiento, y la sombra sin cuerpo….’ (la duquesa:) ‘…della (de la historia) se 
colige… que nunca vuesa merced ha visto a la señora Dulcinea, y que esta tal 
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mit letzter Sicherheit festzustellen sei, die aber in seiner inneren 
Vorstellung alle Eigenschaften, Teile, umfasse, die sie zur Schönsten und 
Besten mache, v.a. äußere und innere Schönheit, gute Abkunft und gute 
Bildung (also gut ist in “physis” und “paideia”, in Aristoteles’ Sinn). 
Zugleich darf sie jedoch nicht sexuell sein (ihre und des Ritters 
honestidad wird unablässig gepriesen): “Das sittsame Weib muss man 
behandeln wie eine Reliquie, die man verehrt, aber nicht berührt” (S. 
334)33. 
   Doch als anderes Abgewehrtes steht hinter dieser idealisierten, 
erotisierten, aber sexualfeindlichen Frauengestalt die andere große 
Herrin, la muerte, der Tod. So sagt Sancho anlässlich der Hochzeit des 
Camacho: “Diese große Herrin ist weit gewalttätiger als wählerisch 
[melindre: Ziererei, Honigpfannkuchen]; vor nichts ekelt es ihr, von 
allem frisst sie, und alles ist ihr recht… sie hat einen Wolfshunger, der nie 
zu sättigen ist.” Es dürste sie nach dem Leben aller Lebenden, wie einer 
einen Krug frisches Wasser hinuntertrinke (S. 699/700)34. Im Deutschen 
wird die Rede ins Maskuline gewandelt, doch handelt es sich hier in 
Wirklichkeit um die verschlingende Muttergestalt, die der erhabenen, 
körperfremden Schönheit entgegengesetzt wird. 
  Andere Figuren stehen der Dulcinea als Anti-Ideal entgegen: die 
manchen doncellas, Edelfräulein und Jungfrauen, die deren Gegenteil 
sind. Dann sind es die knoblauchriechenden Häßlichkeitsgestalten, wie 
die von Sancho Panza aufgegabelte Pseudo-Dulcinea oder die schon 

                                                                                                                 
señora no es en el mundo, sino que es dama fantástica, que vuesa merced la 
engendró y parió en su entendimiento, y la pintó con todas aquellas gracias y 
perfeciones que quiso.’–– ‘En eso  hay mucho que decir’ –– respondió don Quijote 
–. ‘Dios sabe si hay Dulcinea a no en el mundo, o si es fantástica, on no es 
fantástica; y éstas no son de las cosas cuya averiguación se ha de llevar hasta el 
cabo. Ni yo engendré ni parí a mi señora, puesto que la contemplo como conviene 
que sea una dama que contenga en sí las partes que puedan hacerla famosa en 
todas las del mundo, como son: hermosa sin tacha, grave sin soberbia, amorosa 
con honestidad, agradecida por cortés, cortés por bien criada y, finalmente, alta 
por linaje, a causa que sobre la buena sangre resplandece y campea la hermosura 
con más grados de perfeción que en las hermosas humildemente nacidas’” (S. 
776/7). 
33  “Hase de usar con la honesta mujer el estilo que con las reliquias: adorarlas y 
no tocarlas” (S. 336). 
34 “Tiene esta señora más de poder  que de melindre; no es nada asquerosa, de 
todo come y a todo hace… No es segador que duerme las siestas; que a todas 
horas siega, y corta  así la seca como la verde yerba; y no parece que masca, sino 
que engulle y traga cuanto se le pone delante, porque tiene hambre canina, que 
nunca se harta; y aunque no tiene barriga, da a entender que está hidrópica y 
sedienta de beber solas las vidas de cuantos viven, como quien se bebe un jarro 
de agua fría” (S. 686). 

erwähnte rassenreine,  aber nachthässliche, dumme und gutmütige 
Maritornes. 
   Aber ich denke an etwas Weiteres. Wie der Autor nach weiteren 
Informationen über “jenes Licht und den Spiegel der Manchaner 
Ritterschaft” fahndet (so heißt es im 9. Kapitel, Teil I), beschreibt er als 
eine von Don Quijotes heroischen Aufgaben “Jungfrauen zu schirmen von 
der Klasse derer, die mit der Reitpeitsche, auf ihren Zeltern, mit ihrer 
ganzen Jungfräulichkeit beladen, von Berg zu Berg und von Tal zu Tal 
zogen. Denn wenn nicht etwa ein schuftiger Lümmel oder gemeiner Kerl 
mit Axt und Eisenhut oder ein ungeschlachter Riese ihr Gewalt antat, so 
gab’s in vergangenen Tagen manche Jungfrau, die nach Verfluß von 
achtzig Jahren, während welcher langen, langen Zeit sie nicht ein 
einzigmal unter Dach geschlafen, so völlig unberührt zu Grabe ging wie 
die Mutter, die sie geboren” (S. 77)35. Kurz danach predigt der Don den 
Ziegenhirten vom Goldenen Zeitalter, dem er nun die gegenwärtigen 
abscheulichen Zeiten mit ihrer Unkeuschheit gegenüberstellt, wo, selbst 
wenn sich die Jungfrau im kretischen Labyrinth verbärge, “auch hier 
durch Ritzen oder durch die Luft mit der Anreizung der verruchten 
Umwerbungen die Liebespest hereindringt und ihre ganze Enthaltsamkeit 
zum Scheitern bringt” (S. 89)36. Die Betonung der “honestidad’, der 
Sittsamkeit oder sexuellen Enthaltsamkeit, zieht sich wie ein knallroter 
Faden durch die Moral des Don Quijote, die Schilderung der Dulcinea und 
allenthalben der Ehrenjungfrauen –– ad absurdum. Ist dies nicht selbst 
ein Kommentar zur Sexualmoral seiner Kultur und doch wohl auch zum 
Marienkult, besonders wenn wir jenen Satz von der 80-jährigen 
Unberührten und ihrer ebenso intakten (entera) Mutter zu Gemüte 
führen? 
  Endlich können wir die Dulcinea-Verehrung zusammen mit den 
Gigantenkämpfen auf tieferer Ebene als oedipales Drama verstehen 
werden: der Kampf gegen die männlichen Mächte und die Bewunderung 
der heiligen, reinen, unnahbaren, unberührbaren, höchstidealisierten 
Frauengestalt, der Held, der gegen den dämonischen Vater kämpft und 
sich nach der idealisierten Frau sehnt. Im Hintergrund und Gegensatz 
dazu stehen die verehrten väterlichen Autoritäten und die gefährlichen 

                                                 
35 “…amparar doncellas, de aquellas que andaban con sus azotes y palafrenes, y 
con toda su virginidad a cuestas, de monte en monte y de valle en valle; que si no 
era que algún follón, o algún villano de hacha y capellina, o algún descomunal 
gigante las forzaba, doncella hubo en los pasados tiempos que, al cabo de ochenta 
años, que en todos ellos no durmió un día debajo de tejado, y se fue tan entera a 
la sepultura como la madre que la había parida” (S. 92/93). 
36 “…porque allí, por los resquicios o por el aire, con el celo de la maldita solicitud 
se les entra la amorosa pestilencia y les hace dar con todo su recogimiento al 
traste” (S.  106). 
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Mutterfiguren. Im Dienste dieser inneren Phantome  werden die äußeren 
Gestalten verdinglicht: die Ausnützung der Frau bei ihrer gleichzeitigen 
Idealisierung. Es sind Phänomene, die wir so gut als Übertragung 
kennen. 
 
“Wer dich sehr liebt, macht dich weinen – Ése te quiere bien, que 
te hace llorar” (S. 177/ S. 189). 
 
   Man kann den ganzen Roman auch als eine ausgedehnte 
Schlagephantasie verstehen, auch wenn die Schläge, namentlich auch 
von Sancho,  immer wieder verleugnet werden. Beide waren von den 
Yangüesen tüchtigst durchgebläut worden und schließlich konnte sich 
Don Quijote nur, quer über dem Esel liegend, in die Schenke gebracht 
werden. Aber der ebenfalls verwundete Sancho beteuert: “Schläge waren 
es nicht – no fueran golpes” (S. 129/ S. 144). Vielmehr sei der Don von 
einem Felsen gestürzt und er Sancho habe seine Striemen nur aus 
Sympathie entwickelt. Schläge waren es nicht, und doch bei einer jeden 
Begegnung, wenigstens im ersten Teil des Romans, lädt Don Quijote 
immer wieder Schläge und andere böse Verwundungen ein, und zwar 
immer wieder dadurch, dass er die mit Schimpfnamen belegt, die ihm 
nicht die nötige Ehrerbietung erweisen. Alles, was er selbst als Kränkung 
erlebt, führt hinwiederum zur Beschämung des anderen mit groben 
Schimpfworten oder aber zum direkten tätlichen Angriff, doch immer mit 
dem Ergebnis, dass er selbst jämmerlich zerschlagen, im Blute 
schwimmend, ohne Zähne, bewusstlos am Boden oder in der dunklen 
Nachtkammer wie tot liegen bleibt. 
   Was ist die Bedeutung dieses alles überschattenden Masochismus? Und 
was ist klar die damit verbundene Grandiosität, das, was wir heute als 
Narzißmus kennen? 
   Wir wissen von Freud, dass die Schlagephantasie “das Wesen des 
Masochismus” ausmacht und heute von den Arbeiten des Ehepaars 
Novick, dass im Kerne dieses Masochismus immer ein “Allmachtswahn” 
stecke. Was heißt das? Es ist v.a. ein Nichtanerkennen der Grenzen, ein 
Anrennen gegen die Wand der Realität, ja, es bedeutet, mit dem Kopf 
durch diese Wand rennen zu wollen, z.B. gegen Windmühlen 
anzukämpfen und sie zu Riesen umzudeklarieren. Der Don Quijote ist ein 
wunderbares Symbol dafür. Gleich, wieviel er misshandelt wird, geht er 
beharrlich weiter auf seinem Pfad von Größen- und Verfolgungswahn und 
von Schlägen und Wunden, von Demütigungen und Lächerlichkeit. Das 
Motto des Masochisten ist ja “Macht durch Leiden” – der Märtyrer, der, 
wenn er nicht das Himmelreich erringt, so doch das Schuldbewußtsein 
der anderen erweckt und diese zu seinen Zwecken manipuliert. Was 
geschähe, wenn er, Don Quijote oder der Masochist überhaupt, das nicht 
täte? Das Gefühl der Sinnlosigkeit und der Lieb- und Respektlosigkeit 

nähme überhand. Erinnern wir uns nochmals: Alonso Quijana ist 
unverheiratet, hat keine Kinder, zehrt vom Erbe seiner Eltern und Ahnen, 
hat im Grunde in seinem Leben nichts geleistet, worauf er stolz zu sein 
vermöchte, und das Einzige, worauf er sich berufen kann, ist, dass er ein 
hidalgo, ein Angehörigen des niederen Adels ist. Die Phantasie ist das 
einzige, was bleibt, und es sind Phantasien der Allmacht in Form von 
Rettungsmissionen und von deren Belohnung durch die “höfische Liebe”, 
einem Mythos aus der provenzalischen Troubadourzeit, die im 
Ritterroman und den Romanzen weiterlebte. Der neue Name, eben “Don 
Quijote”, soll ihm eine neue Identität, ein neugeborenes Selbst 
verschaffen, das jene agravio, Kränkung, überwinden soll. Diese 
Allmacht, phantasiert als Ausweg aus Sinnlosigkeit und Unwertgefühl, 
verwirklicht sich in seiner Fahrt ins Magische, der Suche nach den 
aventuras, den Abenteuern, die ihm Ruhm, Größe und Liebe bescheren 
sollen, aber unweigerlich immer in Scham, Schmerz und Schlägen 
ausmünden. Die einzige Macht, die er kennt, ist die, die durch 
Allmachtserwartung, Ohnmachtserleben und Schmerz erreicht werden 
kann, wie es typisch ist für solche, die als Kinder schwer traumatisiert 
worden waren. 
   Mit dieser emotionellen Regression geht jene kognitive Regression 
einher, die ich eingangs bereits erwähnt habe: das Aufheben der Grenze 
zwischen dem Reich von Spiel, Phantasie und Metapher und der 
Konkretheit des Erlebens, dem buchstäblichen Verstehen davon, was 
außen vorgeht. 
   Ein Beispiel von vielen: Das Spiel des Puppentheaters des Meister 
Pedro (alias Ginés des Pasamonte) wandelt sich plötzlich in blutige 
Wirklichkeit: “‘Nie würde ich gestatten, daß während meiner Lebenstage 
und in meiner Gegenwart einem so ruhmvollen Ritter und so kühnen 
Liebeshelden wie Don Gaiferos so von der Übermacht mitgespielt werde. 
Haltet an, gemeines Gesindel, keinen Schritt weiter, sonst seid ihr in 
Fehde mit mir!’ Ein Mann, ein Wort! Schon zog er das Schwert, sprang in 
einem Satze dicht vor das Puppentheater und begann mit raschester, 
beispielloser Wut auf das Mohrenpuppenvolk Hiebe niederregnen zu 
lassen…”37 Dies ungeachtet des Schreiens von maese Pedro: “… das sind 
keine wirklichen Mauren, sondern Püppchen aus Pappe..”38 (S. 749). Kurz 

                                                 
37 “’No consentiré yo que en mis días y en mi presencia se le haga superchería a 
tan famoso caballero y a tan atrevido enamorado como Don Gaiferos. Deteneos, 
mal nacida canalla; no le sigáis ni persigáis; si no, conmigo sois en la batalla!’Y 
diciendo y haciendo, desenvainó la espada y de un brinco se puso junto al retablo, 
y con acelerada y nunca vista furia comenzó a llover cuchilladas  sobre la titerera 
morisma…” (S. 733/734). 
38 “… advierta que estos que derriba, destroza y mata no son verdaderos moros, 
sino unas figurillas de pasta!” (S. 734). 
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danach verwandelt es sich wieder in Schein und Spiel, und Don Quijote 
kommt bereitwillig für den angestifteten Schaden auf. 
  Was sich abspielt, mutet mich mehr wie ein momentaner 
Dissoziationszustand, eine Trance an, als wie eine paranoide Psychose. 
Gerade bei schwer traumatisierten Menschen mit masochistischer 
Persönlichkeitsentwicklung finden wir diese Neigung zu solchen 
Ausnahmezuständen. In dem Sinne sind wir alle irgendwo Don Quijote, 
denn die Bereitschaft zu solchen Zuständen und die Überschreitung jener 
festen Grenzen, die plötzlich ins Wanken kommen, schlummert in uns 
allen. Auch das spricht uns in diesem Werk so unheimlich an. 
 
“Ich weiß, wer ich bin –– Yo sé quién soy”39 
 
   Wiederholt kommt es zum Ausdruck, man wolle “nicht dagegen 
handeln, das sein zu müssen, was man ist – de ir contra lo que debo a 
ser quien soy”, konkret im Kampf zwischen innerer Pflicht und 
Selbstloyalität und den “heiligen Gesetzen der Freundschaft” gegenüber 
der sexuellen Leidenschaft (S. 360, sp. 359); und ganz ähnlich sagt es 
Luscinda dem Don Fernando, der sie sie zu heiraten genötigt hatte: “Laßt 
mich um Eurer Pflicht willen, der zu sein, der ihr seid – dejadme por lo 
que debéis a ser quien sois ” (S. 378, S. 374). Es ist das große Thema 
der Identität und des großen Gewissensbefehls, sich selbst treu zu 
bleiben – der Selbstloyalität. In zweideutiger Weise sagt Dorotea, die der 
Pfarrer als Prinzessin Micomicona ausgegeben hatte, sie habe sich nicht 
verwandelt, sie habe nicht aufgehört, die zu sein, die sie vorher war (no 
por eso he dejado de ser la que antes) (S. 389, S. 384). Hinter diesen 
Beteuerungen steht aber das Problem der doppelten Wirklichkeit und 
damit auch des doppelten Selbst. Wie Sancho bei Don Quijotes 
schmachvoller Heimfahrt im Käfig ihm sagt, er wissen die volle Wahrheit, 
es gehe dabei gar nicht um Verzauberung, sondern darum, dass Don 
Quijote betrogen und zum Narren gehalten werde, und dass er nicht 
verzaubert, sondern verrückt sei, antwortet ihm dieser, es möge wohl so 
scheinen, daß die vermummten Männer, die ihn eingesperrt haben, der 
Pfarrer und der Barbier seien,  “so kann es ganz gut so scheinen, daß sie 
es sind; aber daß sie es wahr und wirklich wären, das glaube nur ja 
nicht. Was du glauben und meinen mußt, ist dieses: wenn sie ihnen in 
der Tat gleichsehen, wie du sagst, so kann es nur so zugehn, daß jene, 
die mich verzauberten, ihre äußere Gestalt angenommen haben. Denn 
den Zauberern ist es leicht, jegliche Gestalt anzunehmen, die ihnen 
gerade beliebt, und sie werden die unserer Freunde angenommen haben, 
um dich zu dem Wahnglauben zu verleiten und dich in ein Labyrinth von 
Selbsttäuschungen zu verlocken, aus dem dir kein Faden des Theseus 
                                                 
39  span. S. 63, dt. S. 51  

heraushelfen würde…” (S. 503). Warum nun diese doppelte Wirklichkeit? 
Kurz danach gibt Don Quijote, glaube ich, die Antwort selber darauf: “Ich 
weiß und bin des festen Glaubens, dass ich verzaubert bin, und das 
genügt mir zur Beruhigung meines Gewissens: ja, ich würde mir ein 
großes Gewissen daraus machen, wenn ich glaubte, nicht verzaubert zu 
sein, und es geschehen ließe, dass ich müßig und feig in diesem Käfig 
sitze und so viele bedrängte und in Nöten befangene Leute um die Hilfe 
betröge, so ich selbigen gewähren könnte, welche gerade zu dieser Zeit 
und Stunde ohne Zweifel meines Beistandes und Schirmes aufs 
dringendste und aufs äußerste bedürfen” (S. 506)40. Der Wahn ist also 
nötig, wenigstens in diesem Zusammenhang, um dem überwältigenden 
Überichdruck auszuweichen – genauer: um der “Allmacht der 
Verantwortlichkeit” eine äußere, ihn entschuldigende Allmacht der Magie 
und Zauberei entgegenzustellen. Nur dank des Wahnes und damit dieser 
Verdoppelung der Wirklichkeit kann er dem Gewissensdruck standhalten.    
   Immer wieder stellt sich so die Frage der Identität: was das wirkliche 
Sein sei, “el propio ser”, um der selbstgestellten Pflicht und Schuldigkeit 
zu genügen. Zugleich vermeidet das Aufsichnehmen einer so übergroßen 
Verantwortlichkeit die Gefahr, dass er sich für sein wahres Selbst 
schämen müsste, und sich noch mehr dafür zu schämen hätte, gäbe er 
sich der Welt der Konventionalität hin – die Scham für das falsche Selbst, 
für all die Heuchelei, für all das Lügen im Dienste von Macht und  Ehre 
und Religion, das ihn umgibt, oft auch, wie bei Sancho ein Lügen, das 
selbst wieder Abwehr gegen Scham und Angst ist. Sein Leben ist ein 
ständiger Kampf gegen eine falsche, heuchlerische, verlogene Welt, 
gegen die Welt der Lüge, im Dienste einer anderen, besseren Wirklichkeit 
und für eine echtere Identität, wo er der sein könnte, der er ist. 
Dies kann nun aber vertieft werden. 
 
Doppelte Identität, zerbrochene Wirklichkeit   
 
   Die Deutung von der Umwendung der Scham vom Passiven ins Aktive 
mag für den ersten Teil durchaus zutreffen. Oder besser, sie trifft die 
eine Hälfte seiner Identität. Doch greift sie zu kurz, besonders wenn wir 
weitergehen. Das ganze Konzept des Rittertums und der Ritterehre wird 
umformuliert und in den Dienst ethischer Zwecke an Stelle der Ziele von 
Stolz und traditionell verstandener Ehre und Würde (honor/honra) 
gestellt. Der wahre Konflikt ist mehr und mehr der zwischen den 

                                                 
40 “Yo sé y tengo para mí que voy encantado, y esto me basta para la seguridad 
de mi conciencia; que la formaría muy grande si yo pensase que no estaba 
encantado y me dejase estar en este jaula perezoso y cobarde, defraudando el 
socorro que podría dar a muchos menesterosos y necesitados que de mi ayuda y 
amparo deben tener a la hora de ahora precisa y estrema necesidad” (S. 492). 
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höfischen Werten von Macht und Pracht und denen des Außenseiters, 
der die Scham, Mühsal und Entbehrung auf sich nimmt, um eine andere 
Art der Ehre zu gewinnen. Es ist der persönliche Mut, die “verrückte” 
Kühnheit des Fremden, dessen, der außerhalb der Gesellschaft steht, 
“auf einsamer Heide”, in den Einöden und Wüsten, den Bergen und 
Wäldern. Die Scham der Verrücktheit ist der Preis, den er zahlt, um 
einer Art Gegenehre, einer Gegenwelt der Werte zu dienen und eine 
Gegenidentität zu behaupten –– nämlich die von unabläßigen 
Rettungsmissionen. Die Ordnungen und die Gesetze der fahrenden 
Ritter sind in seiner Brust als “Verwahrungsort und Archiv”(en su mismo 
depósito y archivo) (d. S. 674, sp. S. 661)wiederzufinden.  
  Ist  dieser damit auch ein Symbol für die wanderenden Juden? Das 
Bild erinnert an die zerschlagenen Gesetzestafeln, die in der Bundeslade 
aufbewahrt und mitgetragen worden seien. Jene erste Identität ist die 
des Verrückten, des loco, die zweite die des “Verständigen”, des cuerdo, 
ja, des besonders Gescheiten und Gewitzten, des ingenioso. Wie der 
“Ritter vom grünen Mantel” beobachtet: in seinen Gedanken ist er sehr 
vernünftig, in seinen Handlungen sehr verrückt: Da er den ersten Teil 
der Geschichte nicht kannte, “so hielt er ihn bald für verrückt und bald 
für gescheit; denn, was der Ritter sprach, war vernünftig [concertado, 
d.h. stimmig, mit sich übereinstimmend] und gut ausgedrückt, und was 
er tat, ungereimt, tollkühn und albern” (S. 672/3)41. Diese doppelte 
Identität ist seine Wahrheit. In  beiden ist er sich selber treu. Nur in 
dem Konflikt zwischen diesen beiden Seiten, ihrer Dialektik und 
Komplementarität, ist er seinem Wesen, ser, treu. Auch hier lebt er im 
Protest gegen die konventionellen Ordnungen von Ehre und Scham; er 
verkehrt sie, und darum wird und bleibt er uns spannend und 
sympathisch.  

    Ja, antwortet Don Quijote dem Ritter vom Grünen Gewand (dem 
Caballero del Verde Gabán), das mag wohl sein, daß man ihn für unsinnig 
und verrückt ansehen müsse, wenn man nur auf seine Taten schaue, 
doch sei er nicht so geisteskrank wie es dem anderen vorkommen möge. 
Zwar werde es als hohe Ehre angerechnet, wenn sich Ritter in Turnieren 
und Stierkämpfen am Hof und vor Fürsten und Königen schlagen und sich 
zu deren Ergötzung in kriegerischen Übungen ergehen. Doch stellt er 
diesem Spiel die Aufgabe des fahrenden Ritters gegenüber: “Aber über all 
diesem, weit schöner ist es, wenn ein fahrender Ritter über Wüsteneien, 
über Einöden und Kreuzwege hin, durch wilde Forsten und Bergwälder 
hindurch auf die Suche geht nach gefahrdrohenden Abenteuern, mit dem 
Vorhaben, sie zu glücklichem und wohlgelungenem Ziel zu führen, 

                                                 
41 “… ya le tenía por cuerdo y ya por loco, porque lo que hablaba era concertado, 
elegante y bien dicho, y lo que hacía, disparatado, temerario y tonto” (S. 659). 

lediglich um strahlenden Ruhm zu erringen”42. Also ist es einfach wieder 
die höfische Jagd nach der Fama und Glorie, den Schwestern der Ehre, 
den falschen Idealen der alten, seichten Ritterromane? Ja gewiß, damit 
hat auch das Konzept des Romanes begonnen. Aber nun geht freilich Don 
Quijote weit darüber hinaus. Er sagt: “Schöner ist es, sag ich, wenn ein 
fahrender Ritter irgendwo in einer verlassenen Öde einer Witwe zu Hilfe 
eilt, als wenn in den großen Städten ein Ritter vom Hofe ein Fräulein mit 
Liebesworten umwirbt”43. Er stellt den Gegensatz scharf profiliert heraus: 
“Ein jeglicher Ritter hat seinen besonderen Beruf; der am Hofe lebt, 
möge den Frauen dienen, mit der Pracht seines Gefolges dem Hof seines 
Königs größeren Glanz verleihen, ärmere Ritter mit den prunkenden 
Schüsseln seiner Tafel nähren, Kampfspiele veranstalten, Turniere 
abhalten, sich groß, freigebig und prachtliebend, vor allem aber sich als 
guter Christ zeigen, und durch solch Gebaren wird er seinen 
vorgeschriebenen Obliegenheiten gebührend erfüllen. Jedoch der 
fahrende Ritter soll die dunkeln Winkel in der weiten Welt aufsuchen, in 
die verworrensten Labyrinthe dringen, bei jedem Schritt das Unmögliche 
versuchen, auf einsamer Heide die glühenden Strahlen der Sonne 
männlich aushalten inmitten des Sommers und im Winter die rauhe 
Strenge der Stürme und der eisigen Kälte; ihn sollen Löwen nicht 
schrecken, Ungetüme nicht mit Entsetzen schlagen, Drachen nicht in 
Furcht jagen, denn jene aufspüren, diese angreifen und sie alle 
überwinden, das ist sein hauptsächlicher und wahrer Beruf” (S. 673/4)44. 
  Diese dialogischen Erwägungen erfolgen im Anschluß an das Abenteuer 
mit dem Löwen, von dem Thomas Mann sagt, es sei “unstreitig der 
Höhepunkt von Don Quijotes ‘Tathandlungen’ und im Ernst wohl der 

                                                 
42  “pero  sobre todos éstos parece mejor un caballero andante, que por los 
desiertos, por las soledades, por las encrucijadas, por las selvas y por los montes 
anda buscando peligrosas aventuras, con intención de darles dichosa y bien 
afortunada cima, sólo por alcanzar gloriosa fama y duradera” (S. 660). 
43  “Mejor parece, digo, un caballero andante socorriendo a una viuda en algún 
despoblado que un cortesano caballero requebrando a una doncella en las 
ciudades.” 
44  “Todos los caballeros tienen sus particulares ejercicios: sirva a las damas  el 
cortesano; autorice la corte de su rey con libreas; sustente los caballeros pobres 
con el espléndido plato de su mesa; concierte justas, mantengo torneos, y 
muéstrese grande, liberal y magnífico, y buen cristiano, sobre todo, y desta 
manera cumplirá con sus precisas obligaciones.. Pero el andante caballero busque 
les rincones del mundo; éntrese en los más  intricados laberintos; acometa a cada 
paso lo imposible; resista en los páramos despoblados los ardientes rayos del sol 
en la mitad del verano, y en el invierno la dura inclemencia de los vientos y de los 
yelos; no le asombren leones, ni le spanten vestiglos, ni atemoricen endriagos; 
que buscar éstos, acometer aquellos y vencerlos a todos son sus principales y 
verdaderos ejercicios” (S. 660). 
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Höhepunkt des ganzen Romans –– ein herrliches Kapitel, mit einem 
komischen Pathos, einer pathetischen Komik erzählt, die die echte 
Begeisterung des Dichters für das heroische Narrentum seines Helden 
verrät”  (Th. Mann, 1934, S. 325). “Die Löwen anzugreifen… war mir eine 
unerläßliche Pflicht, ob ich gleich wußte, daß es eine ungeheure 
Tollkühnheit sei,” erklärt Don Quijote, doch die Tapferkeit sei eine 
Tugend in der Mitte zwischen zwei zu verachtenden Enden, der Feigheit 
und der Tollkühnheit, wobei die letztere weniger in Gefahr sei,  die 
Tugend in der Mitte zu versäumen. Mann fügt bei: “Welche moralische 
Intelligenz!” Man habe beinahe den Eindruck, als ob der Dichter das “als 
eine natürliche und unvermeidliche Antinomie des höheren moralischen 
Lebens hinstellen wollte” (S. 326). 
  Doch die überragende psychoanalytische Frage ist: Was bewirkt den 
Umschlag vom vernünftig gesetzten Ideal, einem Gegenideal zur 
höfischen Kultur und der imperialen Philosophie und dem verständigen, 
ja weisen Umgang, nicht nur in die Tollkühnheit, sondern in die volle 
Verrücktheit, dort wo die Wirklichkeit völlig verkannt wird?  So kommt es 
dazu, daß er die Niederlage zum Triumph umdeklariert, wie es Luís 
Fernando Crespo (1987) schildert: “… das Sinnreiche (ingenioso) besteht 
im Aufsuchen der Antithese, in der Schlußfolgerung, die der Wahrheit 
widerspricht. Don Quijote schließt aus der Niederlage auf den Triumph, 
aus der Ohnmacht auf die überragende Bedeutung seines Wertes und 
seiner Mission, die durch überlegene, dem Neid auf seinen Ruhm 
zuzuschreibende Kräfte unwirksam gemacht werden: die neidischen 
Objekte, die ihm soviele Leiden verursachen werden: Schläge zu 
empfangen, der Gegenstand von Schwänken zu sein, sich körperlich und 
seelisch angegriffen und verletzt zu fühlen  –– all diese Übel verwandelt 
seine Gewitzheit (ingenio) in gute Dinge, wie er früher die Mühlen in 
Riesen verwandelt hatte” (“La Folie-à-deux de Don Quijote y Sancho” in 
Rivista de Psycoanálisis de Madrid, Nov. 1987,  S. 56)45. 
  Untersuchen wir dies nun genauer:  In dem eben geschilderten 
Löwenabenteuer ist es ganz klar ein Gewissenskonflikt, eben das, was 
Thomas Mann eine unvermeidliche Antinomie des höheren moralischen 
Lebens nannte. Wir würden es als einen Konflikt im Überich bezeichnen. 
Don Quijote nimmt das Lächerlichwerden und den Anschein des 
Verrücktseins auf sich, um der Pflicht der Ehre, so wie er sie von Mal zu 
Mal sieht, zu genügen, gleich wie absurd dies dem konventionellen 
Denken erscheinen mag. Damit verwandelt er Niederlage in Sieg, hier 
ganz konkret, indem er sich aus dem “Ritter von der traurigen Gestalt”, 
aus el Caballero de la Triste Figura in den “Löwenritter”, el Caballero de 
los Leones, verwandelt und umbenennt. Es ist das Ideal der 

                                                 
45  Ich bin Fr. Dr. Crawford , Oakland, CA, sehr dafür dankbar, daß sie mich auf 
diese Arbeit aufmerksam gemacht hat. 

konventionellen Moral und der höfischen Stellung von Pracht und Macht 
und der darin innewohnenden Ehre, die angezweifelt und radikal in Frage 
gestellt und durch ein anderes Ideal ersetzt wird, durch das des 
fahrenden Ritters, d.h. des Außenseiters, des Fremden, des einer 
höheren Moral der Hilfe an die Bedürftigen Verpflichteten. Gewiß 
bedeutet auch die Treue zu diesem Ideal Ehre und Ruhm, aber dieser 
“narzißtische” Gewinn scheint mir nicht den Wesenskern zu treffen. Es ist 
vielmehr der einer höheren Pflicht –– “derechamente me tocaba” (“das 
lag von Rechts wegen mir ob”, S. 674): besser verwegen und tollkühn als 
feige und ängstlich zu sein und auf diese Weise jene überlegene Pflicht zu 
versäumen. Die Scham für die Ängstlichkeit und die Feigheit scheint viel 
schlimmer und verpönter zu sein als die für eine sogar wahrscheinliche 
Niederlage, wenn zu viel gewagt wird. Bei jeder faktischen Niederlage, 
bei all seinen “aventuras”, sind es dann äußere Feinde, eben jene 
neidischen Kräfte, die ihm sein Verstehen verwirrt, die Riesen in 
Windmühlen und Walkmaschinen, die feindlichen Heere in Schafe und 
seine Triumphe in schmachvolle Stürze und Prügel und das großartig 
Geleistete in Anläße für Spott und Hohn verwandelt haben. Dadurch wird 
die Scham des eigenen Versagens zu einem heroischen Bestehen 
angesichts übermächtiger Feinde, die mit Zauberkräften manipulieren, 
umgedeutet und er zum tapferen, ja eben tollkühnen Helden verwandelt. 
  Wenn aber erst einmal dann die ganze Mission scheitert, bedeutet das 
freilich eine äußerste Schmach, die zur Melancholie und schließlich zum 
Tod von Don Quijote führt. Dies geschieht nämlich, wie er im Zwiekampf 
mit dem Ritter vom weißen Monde, el Caballero de la Blanca Luna, dem 
unerkannten vormaligen “Spiegelritter,” “el bravo Caballero de los 
Espejos,” und verhüllten Sansón Carrasco, unterliegt und sich zum 
Aufgeben seiner Mission verpflichten muß. Auch hier steht die hohe 
Pflicht, ein eingegangenes Versprechen gegenüber dem Duellanten zu 
ehren, obwohl es die Lebensmission zumindest für ein Jahr außer Kraft 
setzt, im Konflikt mit der sonst höchsten Pflicht, die Dienste des 
fahrenden Ritters auszuüben. Beá und Hernández sprechen sehr richtig 
von einem Loyalitätskonflikt, nämlich dem zwischen der Loyalität 
gegenüber seiner Dame, Doña Dulcinea, und dem Versprechen, das er 
für den Fall der Niederlage im Zwiekampf eingegangen war (1984, S. 
150). Es ist dieser Gewissens- oder Pflicht- und Wertekonflikt, dessen 
äußere Entscheidung zwar die Verrücktheit allmählich heilt, aber auch zur 
Aufgabe der Identität des Don Quijote, der Wiederannahme der Identität 
des Alonso Quijano des Guten, el Bueno, aber doch auch zum Tod führt. 
  Die psychoanalytischen Studien des Romans sehen den Wandel darin, 
daß der Narzißmus der schizo-paranoiden Position zugunsten der 
Depression aufgegeben werde, daß im Laufe der “Sitzungen”, d.h. der 
“Abenteuer”, diese Reifung erfolge, daß er sich nämlich von Größen- und 
Verfolgungswahn und Halluzinationen zur Reue und Schuldfähigkeit und 
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zur Fähigkeit zu trauern entwickle. Dieser Prozess geschehe infolge der 
schmerzhaften Konfrontationen mit der Realität und im wunderbaren, 
therapeutischen Dialog mit Sancho Panza, dem, was der große spanische 
Philosoph Salvador de Madariaga “el diálogo más maravilloso que jamás 
se ha escrito en ninguna lengua –– dem wundersamsten Dialog, der je in 
irgendeiner Sprache geschrieben wurde” nannte (zit. von Crespo, S. 66). 
Das ist gewiß alles sehr richtig; aber ich würde jenen Konflikt zwischen 
gegensätzlichen Idealen und Pflichten hinzufügen. 
 
  Scham, Ehre und Grandiosität 
  Die Essays sehen als auslösenden Faktor die Depression angesichts des 
vorangeschrittenen Lebens –– er ist etwa 50 jährig ––, und damit des 
herannahenden Lebensendes. Vor dieser Melancholie habe er sich 
zunächst in das frenetische, eben “manische” Lesen der hoch populären, 
aber auch geschmähten Ritterbücher geflüchtet. Mehrfach sagt Don 
Quijote denn auch, sie seien als allgemein anwendbares Antidepressivum 
sehr zu empfehlen. So verheißt er dem Domprobst von Toledo auf der 
Heide: “Lest diese Bücher, und Ihr werdet sehen, wie sie Euch den 
Trübsinn, der Euch etwa drückt, verbannen und die Stimmung bessern, 
wenn Ihr Euch etwa in einer schlechten befinden solltet” (S. 516)46. 
   Doch habe diese “manische” Abwehr in Form der Lektüre nicht genügt; 
er habe dann den Ausweg in die Taten, in die Abenteuer, gebraucht, um 
dem Lebenskonflikt, das der Tod einem jeden stellt, durch Verleugnung 
zu entgehen. 
   Ich würde diesen Ansatz jedoch vertiefen und sagen, es geht um den 
Lebenssinn, den Wert und die Würde seiner eigenen Identität und die 
Infragestellung eines Leben der Unbedeutsamkeit und Unsichtbarkeit. Bis 
jetzt hat er von seinem Geerbten gelebt und das typische Leben der 
spanischen Hidalgos und Grandes geführt, in dem Arbeit verpönt war; es 
war das Leben eines grandios imperialen, als Gipfel der Ehre erachteten 
Schmarotzertums und des Sichnehmens, das denn auch geschichtlich 
zum Ruin Spaniens so stark beitrug. Das aber ist, meine ich, ein enorm 
wichtiger Anlaß für Scham, wenn man so will für narzißtische Kränkung 
und Minderwertigkeitsgefühl. Daß dieses Gefühl der Unbedeutsamkeit 
(insignificance) angesichts des Herabneigens des Lebensweges sich 
immer mehr verstärkt, ist natülich verständlich. Dazu hat er nie 
geheiratet noch je Kind und Familie gehabt und nur mit Nichte und 
Wirtschafterin gelebt.  So sehe ich die grundlegende Konfliktproblematik 
eher in der ganz tiefen Scham, die er dann durch die großartigen 
Entwürfe von Abenteuern zu lösen sucht, und diesen wird ihrerseits ihre 
die Scham doch immer nur noch mehr vertiefende Qualität benommen, 

                                                 
46 “… lea estos libros, y verá cómo le destierran la melancolía que tuviere, y le 
mejoran la condición, si acaso la tiene mala ” (S. 501) 

indem sie einerseits in den Kampf gegen übermächtige äußere Gefahren, 
eben die Riesen und Zauberer und das Böse schlechthin, verwandelt und 
andererseits in den Dienst eines hohen äußeren Ideals, eben der 
unvergleichlichen Schönheit Dulcineas, gestellt werden. Eine der 
Kulminationspunkte dieser tiefsten Demütigung und deren Umdeutung 
ist, wie er im Ochsenkarren in einem Käfig durch die Landschaft zurück in 
sein Dorf geschleppt wird. Die Wahnideen dienen dadurch der 
Verleugnung der Scham. Jene äußeren Gefahren werden von anderen zu 
Recht als innere erkannt, doch glaube ich, sie dienen der Rechtfertigung 
vor seinem eigenen inneren Richter, warum er immer wieder in seinen 
Unternehmungen versagt, und die Gestalt der Dulcinea wird ja, wie schon 
betont, von ihm selbst als sowohl äußerlich wie besonders auch als 
innerlich, als Schöpfung seiner “imaginación,” seiner Phantasie erkannt. 
  Ich frage mich aber, ob sich nicht auch hier ein viel tieferer Konflikt 
verbirgt, und zwar ob dieser etwas mit der Stellung des Converso und 
des Juden in der spanischen Kultur zu tun hat. Ich kann darauf nur kurz 
eingehen. 
  Ich erwähnte zuvor den mehrfachen Hinweis auf das “eigentliche Sein”,  
el propio ser, oder die Pflicht, so zu sein, wie man ist. Schauen wir uns 
dies viel breiter an und sehen wir uns die radikal persönliche Moral des 
Don Quijote, die so völlig im Konflikt mit Hof und Kirche steht, und seine 
Verteidigung von Allverantwortlichkeit, nehmen wir dazu die Verteidigung 
der “Gewissensfreiheit,” ja, den Hinweis auf tolerantere Länder, und noch 
weiter, nehmen wir das ganze Werk als ein Postulat der Humanität, das 
auch die Achtung und das Verstehen des Verrückten mit einschließt, 
steht dies in grundlegendstem Konflikt mit einer Welt- und 
Religionsauffassung, die seit ungefähr 200 Jahren Spanien immer stärker 
und seit knapp 100 Jahren absolut beherrschte, doch aus dem Mittelalter 
stammte. “Durch die Taufe und die dadurch erfolgende Inkorporation in 
die Kirche, hat der Christ keinen autonomen Charakter. In der Tat wird 
das Individuum ein fidelis  (Gläubiger) und ein subditus (Unterworfener) 
und schuldet dadurch der Autorität fraglosen Gehorsam, ” zitiert Faur 
Walter Ullman (S. 33). Der fidelis Christianus hatte als Einzelner keinen 
rechtlichen Stand; rechtlich war er eine Unperson. Nicht nur hatte er 
keine Rechte, sondern er hatte auch keine autonome Stellung in der 
Kirche oder in der Gesellschaft. Das ernsteste Hindernis für die totale 
Absorption des Gläubigen war der Begriff der humanitas: das natürliche 
Selbst und die Individualität, die Gültigkeit menschlicher Einsicht und die 
absolute Autonomie des Individuums. Dies war aber eine Ideologie, die 
von den Juden vertreten und von den Conversos nicht abgelegt wurde. 
Die Ausstoßung und Verfolgung von beiden verbreitete diese Ideologie 
der humanitas durch Europa, half dem Renaissance-humanismus sehr 
beträchtlich und trug so wesentlich zur Reformation bei. In Spanien 
wurde aber die Grausamkeit der Verfolgung immer drastischer und 
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rassistischer. “Die alt-christliche Ideologie forderte eine totale 
Unterdrückung des Individuums und absolute Unterwerfung unter die 
Hierarchien des ‘establishments’. Diese Ideologie manifestierte sich im 
besonders spanischen Begriff von honor und honra (Ehre und Würde). 
Für den Spanier werden honor und honra ausschließlich durch die 
öffentliche Meinung bestimmt, nicht durch individuelle Verdienste. Wie 
Lope de Vega (1562–1635) schrieb, habe niemand Ehre für sich selbst; 
Ehre zu haben sei nicht dasselbe wie tugendhaft zu sein und Verdienste 
zu haben. Vielmehr besteht die Ehre im Ausdruck der Billigung durch  
den politischen, kirchlichen und sozialen Körper – die Korporation – für 
ihre besonderen Glieder und die ihr Untergeordneten. Für den Juden und 
Converso hingen Ehre und Selbstgefühl ausschließlich von individuellen 
Verdiensten, nicht von der öffentlichen Meinung ab. Im Rahmen des 
Geistigen hieß dies, dass Erlösung unmöglich von der Abkunft abhängig 
war, von dem, was die Altchristen die ‘Reinheit des Blutes’ nannten, 
sondern von persönlichen Verdiensten und guten Werken” (S. 35). Diese 
Ansichten wurden aber als subversiv erachtet, und dafür wurde 1481 die 
Inquisition eingesetzt, die immer massiver, immer brutaler, gegen diesen 
Geist der Individualität und Selbstverantwortung einschritt. Und das war 
ganz entschieden der Fall zur Zeit von Cervantes. 
  Für ihn und für Don Quijote sind honor und honra in der Tat 
Zentralbegriffe, aber nicht im Sinne der Unterordnung unter die Autorität 
von Kirche und Staat, ganz im Gegenteil, sondern im Dienste der 
Humanität. So stellt denn auch Don Quijote entschieden fest, daß 
“Glaube ohne Werke tot” sei – “como es muerta la fe sin obras”(d. S. 
516, sp. S. 502). Beide Ideologien stehen auch in diesem Werk in 
schroffem, obwohl verhülltem Konflikt miteinander. Dem konnte sich aber 
nur ein Verrückter, ein Narr, ein lächerlicher Außenseiter stellen –– kein 
Lope de Vega, sondern eben ein Cervantes. Ob er nun Converso war oder 
nicht –– seine Einstellung, sein Konflikt ist der des Humanisten mit der 
Hierarchie des Corpus Christi, als was sich die Kirche verstand. Sancho 
ist ganz der Vertreter der Altchristen; ob Don Quijote ein Neuchrist war, 
wird nicht gesagt. Was immer er von sich sagt, seine Gesinnung paßt 
nicht zur Welt der cristianos viejos, noch paßt die von Cervantes zu ihr. 
Es brauchte daher ungeheuren Mut, dieses Werk zu schreiben. Es ist ein 
tragischer Dialog unter der Maske der Satire, ja zuweilen des Schwankes. 
  Dieser Gedanke kann noch etwas weiter verfolgt werden. Don Quijote, 
der so sehr ein Held sein will, ist wirklich ein “Antihero”47 und zugleich ein 
tragischer Held. Das erstere ist er als der, der für das Unmögliche 
kämpft, dies aber nur zum Preis der Verleugnung weiter Aspekte der 
Realität zu tun vermag, und infolgedessen als lächerlicher Narr endet. 

                                                 
47 Dostojevsky nennt den “Paradoxalisten” seiner “Aufzeichnungen vom 
Untergrund” einen antigerój, einen Antihero 

Doch ist er auch ein tragischer Held, da er für ein Ideal von 
Menschlichkeit, eben die humanitas, eintritt, der es mit den Idealen der 
christlichen Tradition ernst meint und diese zu verwirklichen sucht, dabei 
aber nicht erkennen will, daß er in einer verfolgenden Gesellschaft, einer 
amoralischen Staats- und Kirchenwelt lebt, die nur Unterwerfung 
verlangt und die Werte von Menschenwürde, Caritas, und Freiheit als 
tödliche Gefahren für ihr Imperium auszurotten bemüht ist. Die Fanale 
der Scheiterhaufen der Inquisition werden nicht erwähnt. Doch 
erleuchten sie den dunklen Hintergrund, vor dem der hagere Ritter mit 
seinem “Bruder” Sancho seiner Mission nachgeht. Seine Ideale sind 
tragisch fehl am Platz, obwohl sie die des offiziell hochgehaltenen, doch 
in der Wirklichkeit verratenen Evangeliums sind. Darin gleicht er dem 
Converso und dem Humanisten, der den Beteuerungen der Aufnahme in 
die Glaubens- und Zivilgemeinschaft Glauben geschenkt hat und sich 
dann ausgestoßen und tödlich verraten gefühlt hat. Er ist und bleibt der 
Fremde, der ewige Außenseiter – der peregrino errante, der irrende 
Pilgrim, wie es im Gedicht eines anderen Converso, Luis de Gángaro, 
heißt. Der Caballero andante, der fahrende Ritter, ist der im Exil 
herumirrende und doppelt entwurzelte, seiner Heimat zwiefach beraubte 
und um seine Hoffnung auf Befreiung und Würde betrogene Jude oder 
Converso oder Humanist. So oft mögen diese drei in einer Identität 
verschmolzen sein. So sehe ich den Don Quijote. 
  Damit stellen sich aber weiter Fragen. 
 
Visio mystica   
  Lassen sich in diesen Themen Beziehungen zur Mystik, und besonders 
zur Kabbala herstellen, im Hinblick auf die mannigfache, obwohl zumeist 
indirekte Evidenz dafür, daß Cervantes aus einer Familie von Conversos 
stammt (wie auch manche seiner Freunde)? 
“Wer dich bedeckt, entdeckt dich,” heißt ein von Teresa Panza zitiertes 
Sprichwort (“Quien te cubre, te descubre!” S. 575), oder auch “Wer dich 
verhüllt, enthüllt dich” (fehlübersetzt S. 583 als: “Wer dir was schenkt, 
zeigt, daß dir was fehlt”). 
  Seine Heimfahrt auf dem Ochsenkarren wird durch einige Szenen 
unterbrochen, u.a. auch durch ein langes Gespräch mit dem Domherrn, 
dem Canónigo von Toledo, wo (im 50. Kapitel des ersten Teils) von Don 
Quijote etwas Hochinteressantes aus den geschmähten Ritterbüchern 
geschildert wird, nachdem er, des sich ankündigenden Gestankes wegen, 
zeitweilig aus dem Käfig befreit worden war. Er spricht von dem 
Auftauchen, hier vor unseren Augen, eines großen brodelnden Pechsees, 
voll entsetzlicher Ungeheuer, voller Schlangen und Drachen, und wie 
daraus eine qualvolle Stimme dringe: “Du, Ritter, wer du auch seiest, der 
du diesen fürchterlichen See beschauest, wenn du das Heil erringen 
willst, das unter diesen schwarzen Wassern verborgen liegt, bewähre die 
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Tapferkeit deines  heldenstarken Busens und wirf dich mitten in das 
schwarze, flammende Naß dieses Sees hinein; denn du solches nicht 
tust, bist du nimmer würdig, die erhabenen Wunder zu erschauen, die da 
enthalten und beschlossen sind in den sieben Burgen der sieben Feen, 
welche unter dieser Finsternis liegen” (S. 514)48. Stürze er sich dann 
hinein, gelange er unter der Finsternis in eine Zauberlandschaft mit 
blühenden Gefilden und Himmel und Sonne erstrahlend in unerhörtem 
Glanz: mit Wasser und glattem Marmor, Wiesen und goldener Burg, 
schönen Mädchen und Damen, seinem nackten Baden und duftenden 
Salben, aber v.a. den Fräulein in wundersamem Schweigen (las 
doncellas, guardando un maravilloso silencio). Ähnliches finden wir in der 
Erzählung von der Höhle von Montesinos, mit ihrer wunderbaren 
Verwandlung der Zeitdimension. 
   Das seelische Heil erscheint also als verhüllt in der Tiefe und nur unter 
großer Lebensgefahr zu erreichen. Zugleich ist aber dieser Abstieg in den 
Abgrund ein Aufstieg zu etwas Himmlischem, Seligmachendem, doch 
gehüllt in tiefes Schweigen. All dies aber sind Bilder, die uns aus der 
jüdischen Mystik wohl bekannt sind, auch die sieben Paläste mit ihren 
Wächtern und die großen Gefahren, die der Sichversenkende 
durchzustehen hat. Das mag alles wohl in den Ritterbüchern stehen, und 
doch birgt das ganze Leben des Don Quijote etwas Mystisches. 
   Vielleicht noch spezifischer an die jüdische Mystik, namentlich die sich 
auf die Wanderung zu den Hechalot (Paläste) bezieht, erinnert der 
Abstieg in die Höhle des Montesinos, deren Eingang von schwirrenden 
und krächzenden Raben bewacht wird, zur gewaltigen kristallenen 
Königsburg, dem ehrwürdigen Greis, der ihn zärtlich empfängt und 
umfängt – eine Vater- und Gottfigur der mystischen Schau. Das 
gewöhnliche Zeiterleben wird aufgehoben, eine Stunde wird erfahren, als 
wären drei Tage vergangen, der alte Montesinos scheint unsterblich, und 
sein Freund, der tote Durandarte, dessen Herz seiner Geliebten 
dargebracht worden, spricht und schreit. Auch hier ist es wieder die 
Liebe, die mit Opfer und Qual verbunden ist und ja nicht mit sexueller 
Lust erfüllt werden darf, die hier ins Unendliche ad absurdum getrieben 
wird; die geliebte Belerma trägt des Ritters dürre und ausgetrocknete 
Herz in endloser Prozession vor sich her. Die Unsterblichen essen und 
schlafen nicht und haben auch, mirabile dictu, keinen Stuhlgang. Der 
Abstieg in die Unterwelt gleicht einer Rückkehr in den Schoß und 

                                                 
48 “Tú, caballero, quienquiera que seas, que el temeroso lago estás mirando, si 
quieres alcanzar el bien que debajo destas negras aguas se encubre, muestra el 
valor de tu fuerte pecho y arrójate en mitad de su negro y encendido licor; porque 
si así no lo haces, no serás digno de ver las altas maravillas que en sí encierran y 
contienen los siete castillos de las siete fadas que debajo desta negrura yacen” (S. 
499/500). 

Mutterleib, wo er einer Vater-Gott-Gestalt begegnet, die verzaubert und 
mit all den anderen Brüder- und Schwestergetalten ewiger Trauer 
verfallen ist, während der mystische Sucher ganz mit der Muttergestalt 
vereinigt bleibt. Das Auftauchen der als Bauerndirne verzauberten 
Dulcinea, die ihn durch ihre Freundin um Geld anpumpt, vervollständigt 
das Ad-Absurdum-Treiben dieser Visio mystica. 
  Cervantes’ Philosophie Theorie der Liebe verdankt viel seinem Studium 
des platonischen Philosophen Leone Ebreo, eines jüdischen Flüchtlings 
von Spanien, der in Italien lebte und stark von der Kabbala beeinflußt 
war49. Nebenbei sei denn auch beachtet, dass sowohl der Zohar als 
Ganzes wie der “Don Quijote” einem angeblichen Auffinden alter 
Manuskripte und mythischen Autoren zugeschrieben werden, dass also 
der eigentliche Autor verhüllt und damit mehrere neue Schichten der 
Wirklichkeit erschaffen werden, um so mehr, wie dann noch die 
Auseinandersetzung mit der Fälschung des Avellaneda im Werk selbst 
dazu kommt. Auch diese Vielschichtigkeit der dargestellten Wirklichkeit 
ist nicht nur dem großen Kunstwerk, sondern  der psychoanalytischen 
und v.a. auch der mystischen Erfahrung eigen. 
  Ausgehend von einigen der “Novelas ejemplares”, seiner späten 
Erzählungen, schreibt der Biograph: “Was wird uns gesagt? Vielleicht, 
daß die Wahrheit nicht in der konventionellen Weisheit liege; vielmehr ist 
sie ein mysteriöses, wunderbares Ding, so tief verborgen wie ein heiliges 
Gefäß in einer tiefen Höhle.” Der Dichter müsse “sich lösen von den 
sozialen Bindungen und vordringen in die tiefsten, dämonischsten 
Schichten der menschlichen Seele und ein Pilgrim durch die unerforschte 
Dunkelheit der menschlichen Dualität werden” (S. 468). Für Cervantes 
sind die Träume das Wichtige, “das poetische Mark des Daseins”: “Alle 
meine Schätze sind in Träumen,” sagt Periandro im Spätwerk “Persiles 
und Sigismunda” (S. 515). Byron sprich von der sich vertiefenden Mystik 
in Cervantes’ Alterswerk, und Crespo nennt Don Quijote “el místico-
genio”. 
  Dann gibt es einen anderen Punkt zu beachten. Wir sahen schon, wie 
das ganze Werk im Wesentlichen als ein langer freier Dialog zwischen 
zwei sehr verschiedenen Persönlichkeiten betrachtet werden kann, der 
zwar unter dem Schatten gewisser pathologischer Prozesse, aber 
allmählich sich entwickelt und vertieft. Beide Partner wachsen in dieser 
quasi-therapeutischen Zwiesprache. Strukturell sind nun aber sowohl der 
Talmud wie der Zohar Formen des Dialogs. Die Wahrheit ist nie endgültig 
erreicht, sondern vielschichtig und vielstimmig; der Diskurs ist nie 

                                                 
49  Moshe Idel (in Ostow’s “Ultimate Intimacy,” S. 238) schreibt: “It seems indeed 
that kabbalistic material influenced Leone Ebreo’s thought, which was described as 
‘the radical polarization of the entire universe in terms of male and female 
symbols’…” 
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abgeschlossen. Dasselbe gilt natürlich par excellence für die 
Übertragungsbeziehung in der Psychoanalyse. Alle diese Dialoge weisen 
auf die sokratisch-platonische Weise der Wahrheitssuche zurück, und 
gerade dank der arabischen Vermittlung war sich die spanische Kultur 
Cervantes’ der griechischen Philosophie durchaus bewußt. Es ist also hier 
nicht möglich, eine direkte oder sogar indirekte Beziehung zur jüdischen 
Mystik nachzuweisen. Aber die Frage kann auch nicht einfach verworfen 
werden. 
  Zur mystischen Sicht der Welt gehört, daß sie ein systematisches, ja 
keine Mühe scheuendes Suchen nach dem Geheimnis darstellt, nach dem 
Kern der Wirklichkeit, der sorgsamst verborgen, verhüllt, doch voll 
Spannung und Schönheit ist. Sie strebt danach, den “Kontakt des 
Menschen mit der Urquelle des Lebens” (Scholem, 1960, S. 45) und 
einen Schlüssel zu seinem Innenleben und zum Innersten zu finden, die 
zugleich voller unendlicher Bedeutungen sind. Es sind Hüllen, die andere 
Hüllen verbergen, so wie das Hirn von mehreren Membranen umhüllt sei 
oder wie die Nussschale und feine Häutchen habe, die den Kern 
umhüllen, in einem Bild aus dem Zohar (I. 19 b, zit. von Scholem 1949, 
S. 28). Sie ist ein “Produkt von Krisen” (ib. S. 49) und wendet sich immer 
wieder entschieden von der Not in den Verstricktheiten und 
Verwirrtheiten in der Außenwelt ab, um die Lösung in den inneren, tief 
verborgenen und vielschichtigen Sinnzusammenhängen zu finden. 
   Den Ausgangspunkt für den Mystiker bildet die “mystische Erfahrung”: 
das Erleben von etwas Unaussagbarem, Unfaßbarem im Kern des Selbst, 
das Eigentlichste, das Wesen, doch “us unbenant, us unbekant” (“es ist 
ohne Namen, es ist unerkannt”, Meister Eckhart, Ruh, 1989, S. 48) und 
nur zugänglich mit der Hilfe von Paradoxen: “us licht, us clâr, us vinster 
gâr” (“es ist hell, es ist klar, es ist ganz finster” (l.c.). 
   In der Geschichte des “Alten Manns von den Rechtssatzungen – Sava 
de Mischpatím”, einer Kernerzählung im Zohar, eines unter der 
bescheidenen Tracht und Arbeit eines Eseltreibers verborgenen 
mystischen Sehers, kommt es immer wieder dazu, daß der alte Mann 
(Rabbi Yeva)  sagt, wie gefährlich seine Reise der Enthüllung sei und sie 
unter Tränen der Angst und mit selbstermutigenden Beschwörungen der 
Fahrt eines Böötleins ohne Ruder und Segel auf hoher stürmischer See 
vergleicht. Ganz ähnlich spricht Don Quijote vom fahrenden Ritter als 
einem, “der sich am Meeresstrande unverzagten Herzens in einen kleinen 
Kahn ohne Ruder, Segel, Mast und Tauwerk, den er dort gefunden, 
hineinwerfen würde und sich preisgäbe den unerbittlichen Wogen des 
tiefen Meeres, die ihn bald zum Himmel empor schleudern, bald in den 
Abgrund hinabreißen.” (S. 554)50. Seine Aussage, er sei geboren worden, 

                                                 
50 “… Ya no hay ninguno… que pise una estéril y desierta playa del mar, las más 
veces porcelosos y alterado, y hallando en ella y en su orilla un pequeño batel sin 

um sterbend zu leben, während Sancho geboren sei, um essend zu 
sterben51 (S. 996), ist die Aussage eines Menschen mit mystischem 
Bewußtsein. Eine andere Fassung dieser Idee kommt gegen das Ende 
hin: “… du bist zum Schlafen geboren; ich aber geboren, um zu wachen” 
(S. 1064)52. 
 Don Quijote scheint im Wachzustand zu träumen, und oft ist es ihm 
selber nicht klar, was Traum und was Wirklichkeit sei, wie etwa beim 
Besuch der Höhle von Montesinos. So fragt er den verzauberten Kopf: 
“Sage mir, der du auf alles antwortest, war es Wahrheit oder Traum, was 
ich von meinen Erlebnissen in der Höhle des Montesinos erzählt habe?”53 
(“Es ist von allem was dran,” ist die Antwort, S. 1026). Nicht nur hier, 
sondern immer wieder ist die Grenze zwischen Traum und 
Wahrnehmungswelt, zwischen Phantasie und konkreter Realität 
durchlässig. Der Traum ist aber unmittelbar erlebte Innenwelt, mit ihren 
oft sehr intensiven Gefühlen und Bildern, eine radikal andere Wirklichkeit 
als die äußere. Für Don Quijote gelten die Gesetze der inneren 
Wirklichkeit weitgehend auch für die äußere Realität, wie dies für den 
Mystiker gilt. 
   Wie beim Traum gibt es in der Mystik auch so etwas Unaussagbares, 
Überwältigendes bei den Affekten, handle es sich nun um Freude und 
Lust, oder um Grauen, um Angst und Verlorenheit, v.a. aber auch um die 
Abgründe von Scham und Schuld. Alle kommen sie aus einem Urgrund 
des Erlebens, des Selbstseins, und zugleich des Nicht-mehr-selbst-seins. 
Urgrund wird Ungrund, wird Abgrund, wie es im 42. Psalm (8) heißt: “Die 
Tiefe ruft die Tiefe, in der Stimme [zur Stimme] deiner Wasserstürze 
(Tehóm el tehóm qoré leqól tzinnorécha). All deine Sturmwellen und 
Wogen gehen über mich hin.” Der Abgrund ruft dem Abgrund zum Ton 
überwältigender Katarakte. Wir können diesen Spruch als Sinnbild für 
eine traumatische innere Erfahrung oder als Gleichnis nehmen für ein 
ekstatisches Erleben radikaler Innerlichkeit und Erfassens der Totalität 
des Seins. Oder es mag beides zugleich sein: ein Abgrund des Grauens 
und ein Abgrund der Ehrfurcht und des Staunens. Meister Eckhart 
braucht den gleichen Passus “abissus abissum invocat”, um zu fordern, 
dass auf die Tiefe des mystischen Wortes die Tiefe von dessen Deutung 
                                                                                                                 
remos, vela, mástil ni jarcia algúna, con intrépido corazón se arroje en él, 
entregándose a las implacables olas del mar profundo, que ya le suben al cielo y 
ya le bajan al abismo” (S. 548). 
  Es sei auch beachtet, daß sowohl der Zohar als Ganzes wie der Don Quijote 
einem angeblichen Auffinden alter Manuskripte und mythischen Autoren 
zugeschrieben werden. 
51 “Yo, Sancho, nací para vivir muriendo, y tú para morir comiendo” (S. 964) 
52  “…que naciste para dormir; que yo, que nací para velar” (S. 1031). 
53 “… fue verdad o fue sueño lo que yo cuento que me pasó en la cueva de 
Montesinos” (S. 995). 
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antworte (Ruh, S. 51). Im Werk “Don Quijote” kommt aber dasselbe Bild 
vor, zwar nicht von Don Quijote, sondern vom katalonischen Rebellen- 
und Bandenführer Roque Guinart gesprochen: “so wie ein Abgrund dem 
anderen zuruft und eine Sünde der anderen Sünde,” so haben sich für ihn 
die Rachetaten aneinandergereiht (S. 1012, mod.)54. 
   Don Quijotes Lebensziel wird mehr und mehr die Entzauberung der 
Dulcinea, und damit die 3300 Peitschenhiebe, die Sancho als Mittel zur 
Erlösung von Dulcinea und damit zum Heil von Don Quijote, aber auch 
als Prüfung für Sancho selbst auf sich nehmen muss. Es wird aber, mit 
der Verwischung der Grenze von Innen und Außen, eben jenem 
“equivalency mode,” Don Quijote nicht bewusst, dass er selbst es 
letztlich ist, der Dulcinea verzaubert hat, noch dass er von Sancho (und 
später auch vom Herzogenpaar) in dieser Hinsicht nach Strich und Faden 
belogen und betrogen worden war – deren Lügen und seine eigene 
Idealisierung haben seiner mystischen Sehnsucht konkreten Inhalt 
gegeben. Wiederum in jener Erzählung aus dem Zohar hören wir die 
Frage des Eselstreiber: “Wer ist die schöne Jungfrau, die keine Augen 
hat, und einen Körper, der verborgen und doch enthüllt ist,  enthüllt am 
frühen Morgen, doch verborgen am Tag, und bedeckt mit Schmuck, der 
nicht ist?” Die Antwort wird von ihm im Laufe eines längeren Diskurses 
gegeben: “… die Thora ruft sie jeden Tag in Liebe zu, und sie [die 
Menschen] wenden ihr nicht einmal ihren Kopf zu… die Thora läßt ein 
Wort aus ihrem Schrein nach außen gehen, und es erscheint einen 
Moment und verbirgt sich sofort. Und wo sie aus ihrem Schrein sich 
offenbart und sogleich sich wieder verbirgt, so tut sie das nur für die, 
welche sie erkennen und mit ihr vertraut sind. Denn die Tora ist wie eine 
schöne und wohlgewachsene Geliebte, die sich in einer verborgenen 
Kammer in ihrem Palast verbirgt….” Sie offenbart sich nur dem, der sie 
liebt (s. meine Arbeit “Gedanken eines Psychoanalytikers zur jüdischen 
Mystik”). Die Thora wird aber auch gleichgesetzt mit der “göttlichen 
Einwohnung”, der Schechina, “der königlichen, mütterlichen Wächterin 
über Israel, die von den Mächten der Finsternis entführt worden ist” 
(Silberman, S. 91).  
   Man kann sich fragen, inwiefern die Suche nach Dulcinea eben nicht die 
Suche nach dieser innersten mystischen Wahrheit ist, die als Jungfrau 
auch in der christlichen Mystik symbolisiert wird. Die Bilder sind sich 
sicher nicht nur zufälligerweise ganz ähnlich. 
   Mortimer Ostow sagt in seinem Buch zur Psychodynamik der jüdischen 
Mystik (“Ultimate Intimacy”, Karnac, 1995), das mystische Erlebnis sei 
auf zwei gleichzeitigen Regressionen aufgebaut: eine bestehe in der 
Sehnsucht, sich mit dem Elternbild der frühen Kindheit zu vereinigen, 

                                                 
54  “como un abismo llama a otro y un pecado a otro pecado” (S. 981). 
 

und die andere sei die Regression der Ich-Funktion auf eine ungehemmte 
Tendenz zur Synthese und Integration, so dass das Individuum seinen 
Sinn für Individualität verliere und ins All zu verschmelzen scheine. Bilder 
und Symbole ersetzen die Wirklichkeit (S. 21-23). Er entdeckt eine 
zugrundeliegende antinomische, also rebellische Tendenz bei allen 
Mystikern (S. 39). Das mystische Suchen, the mystical quest,  sei 
psychologisch die Suche nach der archaischen Mutter. Die Trance sei ein 
Zustand veränderten Bewusstseins, der diese Vereinigung mit dem 
Göttlichen erleichtere (S. 45). Das Thema von Tod und Neugeburt ist von 
besonderer Bedeutung (S. 27/28). 
   Versuchen wir dies nun auf Don Quijote anzuwenden, so können wir 
sagen, er lebe teilweise in einem mythischen Universum mit einem 
mystischen Ziel, einem Universum, in dem nämlich die Grundgesetze des 
mythischen Denkens gelten, mit dessen Aufhebung der Grenzen zwischen 
Innen und Außen, Traum und Außenwelt, Symbol und Konkretheit, 
Vergangenheit und Gegenwart, mit Momenten von Verzücktheit und 
apokalyptischer Rage, alles immer wieder in Zuständen von Trance erlebt 
und sehr wohl mit dem Ziel, sich mit etwas Überpersönlichem zu 
vereinigen, das nämlich mit der vergöttlichten Gestalt der Dulcinea 
gleichgesetzt wird, – und teilweise im Zustand der Besonnenheit und 
Rationalität, ja der Weisheit. Seine drei Fahrten (salidas) sind Formen 
dieser Suche, die mit dem Tod des alten Ich, der alten Identität, und  
einer Art Neugeburt: mit neuem Namen, neuem Ziel, und v.a. einer ganz 
neuen inneren Identität und einem Sendungsbewusstsein beginnt. Dieser 
Pfad zur Erlösung ist aber überaus schmerzvoll und schwierig und führt 
am Ende scheinbar zum Anfang zurück. 
   So denke ich, dass Don Quijote selbst eine Art Mystiker ist – hinter all 
seiner Absurdität. 
 
Schlußgedanken – Die tragische im Konflikt mit der komischen 
Dimension 
 
   Manifest endet Don Quijote immer wieder in Niederlage und erneuter 
Schmach und Lächerlichkeit. Und doch stimmt das letztlich und bei 
tieferem Verständnis eben gerade nicht. John A. Crow (“Spain. The Root 
and the Flower”) betont die tragische Dimension von Don Quijote: “Er 
muss den unaufhörlichen Kampf gegen die Verteidiger der Vernunft, 
gegen die Männer des ‘common sense’, die Gefangene der körperlichen 
Realität sind, weiterführen… Den Ehrenkodex selbst angesichts der 
Todesdrohung zu wahren… ist die Quintessenz der spanischen Ehre auf 
ihrem Höhepunkt, und zwar nicht der Ehre, wie sie im Goldenen Zeitalter 
des Dramas verstanden wurde, wo die Mannesehre durch Blut 
abgefordert werden muss, sondern der Ehre im tieferen Sinn von 
Menschenwürde als einer Methode des Überlebens, als eines Mittels des 
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Gutseins und als eines Weges zur Unsterblichkeit.” Er anerkannte nichts 
dergleichen wie praktischen Idealismus. “Für den guten Don bedeutete 
Idealismus, sich in einen Todeskampf gegen die stärkeren Kräfte von 
Ungerechtigkeit und dem Bösen zu stürzen, ungeachtet dessen, was die 
Chancen oder Folgen wären. Dabei konnte es nie etwas Praktisches in 
einem solchen Kampf geben, denn dabei hat ein Mensch seine ganze 
Seele dazu verpflichtet, ohne an Kompromiss, Rückzug oder 
Beschwichtigung zu denken. Auf diese Weise nähert sich Don Quijotes 
Religion – denn sie ist eine Religion – der von Jesus Christus, der auch 
für seine Glaubensinhalte starb. Wenn wir am Ende des Romans einen 
besiegten Helden antreffen, ist es allen intelligenten Lesern offenkundig, 
dass die Niederlage des Helden das Überleben des Ideals des Helden 
bedeutet. Darin besteht große Tragödie in der Literatur immer. Wenn wir 
sehen, wie ein vornehmer Charakter in Niederlage untergeht, sei dies auf 
der dramatischen Bühne oder im Roman, lebt das Wesen und die 
Wirklichkeit dieses Kampfes weiter in den Herzen der Beobachter, und 
dies ist es genau, was der Autor bewusst oder unbewusst zu erreichen 
beabsichtigte. Brauchte es nicht in der Tat den Tod Christi, damit die 
Religion des Christentums erstehen konnte?” (S. 197). 
   Es gehört zum Wesen des Tragischen, daß die Grenzen nicht geachtet 
werden, indem das Unmögliche in der Verfolgung eines hohen Wertes 
gesucht wird und dieses Suchen in die Katastrophe umschlagen muss. So 
heißt es (wie schon zuvor zitiert) in der wichtigen Geschichte von 
Anselmo und Lotario (Teil I, Kap. 33-35): “Wer das Unmögliche sucht, 
dem geschieht nur recht, wenn das Mögliche ihm versagt wird… Wer 
Unmögliches begehrt, soll das Mögliche nicht haben” (S. 342)55. 
   Zur komisch-humoristischen Dimension können wir auf Freud 
zurückgreifen (in “Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten”, S. 
264): “Der geistreiche Ritter Don Quijote de la Mancha ist hingegen [im 
Gegensatz zu Sir John Falstaff] eine Gestalt, die selbst keinen Humor 
besitzt und uns in ihrem Ernst eine Lust bereitet, die man eine 
humoristische nenne könnte, obwohl deren Mechanismus eine wichtige 
Abweichung von dem des Humors erkennen lässt. Don Quijote ist 
ursprünglich eine rein komische Figur, ein großes Kind, dem die 
Phantasien seiner Ritterbücher zu Kopfe gestiegen sind. Es ist bekannt, 
dass der Dichter anfangs nichts anderes mit ihm wollte, und dass das 
Geschöpf allmählich weit über die ersten Absichten des Schöpfers 
hinauswuchs. Nachdem aber der Dichter diese lächerliche Person mit der 
tiefsten Weisheit und den edelsten Absichten ausgestattet und sie zum 
symbolischen Vertreter eines Idealismus gemacht hat, der an die 
Verwirklichung seiner Ziele glaubt, Pflichten ernst und Versprechen 

                                                 
55  “Mira que el que busca lo imposible, es justo que lo posible se le niegue… que, 
pues lo imposible pido, lo posible aun no me den” (S. 343). 

wörtlich nimmt, hört diese Person auf, komisch zu wirken. Ähnlich wie 
sonst die humoristische Lust durch Verhinderung einer Gefühlserregung 
entsteht sie hier durch Störung der komischen Lust.” 56 Hinzuzufügen 
wäre, dass es Teil der Gefühlsintensität und Vielschichtigkeit des Werkes 
ist, das sich die tragische und die humoristisch-komische Dimension 
ständig in unauflöslichem Gegensatz bewegen. Dieser emotionale Konflikt 
im Leser wie im Autoren ist eine der ganz tiefen Lebenswahrheiten, die 
dieses Werk so unsterblich gemacht haben, wie das Don Quijote selber 
mehrfach auch erwartet. 
   Carlos Fuentes spricht in seiner Besprechung der neuen Übersetzung 
von Edith Grossman (New York Times Book Review, 2. Nov. 2003) vom 
“Dialog der literarischen Genres,” v.a. dem “Dialog zwischen dem Epos 
(Don Quixote) und dem Pikaresken (Sancho Panza). Dann aber bringt er 
die Erzählung innerhalb der Erzählung, die maurischen, die pastoralen, 
die byzantinischen Modi und natürlich die Liebesgeschichte. Die moderne 
Novelle wurde sowohl als Begegnung der Genres wie als Verweigerung 
der Reinheit geboren”. Sie ist, sagt er, “die Mischung, mestizaje, aller 
bekannten Genres.” Das aber bedeute, dass er in eine Welt der 
dogmatischen Sicherheit ein Universum einführe, in dem nichts gewiss 
sei – alle Namen ändern sich und bleiben ungewiss. Alle Illusionen 
werden zerschlagen. So nennt denn Dostojevsky “Don Quijote das 
traurigste Buch, das je geschrieben wurde, denn es ist die Geschichte der 
Desillusionierung,” der Enttäuschung (zit. von Fuentes). Im Grunde, 
glaube ich, ist es die lebensbeherrschende Dialektik zwischen dem 
Tragischen einerseits und dem Humor, der Mystik, der Realität und der 
Ironie anderseits. 
 
   Etwas ad absurdum führen heißt, es letztlich zum Witz zu machen. Das 
Werk “Don Quijote” ist eine in Witz gehüllte Rebellion, ein als Satire 
maskierter Protest, eine unter der Maske der Verrücktheit aufgezeigte 
Tiefgründigkeit und Vielschichtigkeit der Wahrheit und ein mystisches 
Begreifen, daß hinter dem Offenkundigen, Äußerlichen tiefe Geheimnisse 
lauern, die dem Außenseiter, dem Verfolgten, dem Geschlagenen sichtbar 
werden, aber den Machthungrigen, den Ungerechten und Grausamen wie 
den nach Reichtum oder nur nach sinnlicher Befriedigung Gierigen 
verschlossen bleiben müssen, eine Leidensgeschichte des Einzelnen in 
einer Welt der Vielen, der die Lächerlichkeit auf sich nimmt, um seine 
Rettungsmission zu vollbringen; und letztlich ist sie die versteckte 
Darstellung einer Suche (quest) nach einem neuen, allumfassenden und 
alles erklärenden Lebenssinn und einer Identität, die dem verlogenen 
Parasitentum seiner Umwelt den Rücken zu kehren versucht. Das 
offenkundige Misslingen der Absichten entwertet die Vornehmheit einer 
                                                 
56  Ich verdanke diesen Hinweis Hrn. Dr. Eickhoff in Tübingen 
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neuen Menschensicht und der mystischen Suche nicht, sondern bestätigt 
sie paradoxerweise in ihrer Würde. 
   Zugleich ist Don Quijote das Paradigma des Menschen im Konflikt. 
Heißt das, dass er damit auch das des modernen Menschen ist? Nein und 
Ja. Nein, da innerer Konflikt weit zurückgeht, auf Homer und Platon, auf 
die Bibel und auf Augustinus, Ja aber insofern, wie sehr dieser innere 
Konflikt studiert, ja ins Zentrum der Betrachtung gestellt wird. Er ist, wie 
Hamlet und Lear, Faust, Dimitrij Karamazov, Versílov, und Nechljudov, 
der Mensch der doppelten Identität, des zwiefachen Selbst, der 
Repräsentant der tragischen “Selbstentzweiung des Sittlichen”, und 
damit von ungeheurer Bedeutung auch als Emblem für die 
Psychoanalyse.  
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