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“la pura verdad de nuestro artificio — die reine Wahrheit unseres Kunstwerks”
(span. S. 339; d., modif., S. 338)

Es ist eine wesentliche Aufgabe sowohl des Psychoanalytikers wie des
Dichters, Sinn aus dem Unsinn zu machen, d.h. Ordnung in das
scheinbare Chaos des Innenlebens zu bringen. Das heil3t, Sinn dort zu
suchen und insistierend eben gerade dort zu fragen zu beginnen, wo “der
gesunde Menschenverstand”, das allgemeine, konventionelle Verstehen,
seine Grenze erreicht. Diese Fragen werden gestellt, um hinter den
Phdnomenen auch des verrickt Erscheinenden dessen tiefere
Sinnstruktur zu erkennen. Je ndher sie an die seelische Wahrheit
herankommen und je genauer sie es wissen, die verborgenen
Sinnzusammenhange so darzustellen, das der Leser sie erspurt, desto
groRer der Dichter und desto besser der Analytiker. Was der Dichter
schildert, dem gibt der Analytiker die theoretische Struktur. Don Quijote
sagt: “Erdichtete Erzahlungen sind insoweit gut und ergotzlich, als sie
sich der Wahrheit oder der Wahrscheinlichkeit nahern, und die wahren
sind um so besser, je wahrer sie sind” (S. 1030)2. Es geht also um die
Wahrheit. “Wenn dies auch nur poetische Dichtung ist, so sind darin doch
Geheimnisse von tiefem Sinn verschlossen, die wohl wert sind, beachtet
und verstanden und zur Richtschnur genommen zu werden,” heil3t es in
der eingeschobenen Erzahlung von Anselmo und Lotario (S. 332/3)3.

Das stellt aber sofort das furchtbare Problem, wie weit die Wahrheit
gesagt werden darf: Wie kann in einem Staat, wo die Kirche eine nahezu
totale Gewalt austubt und der Staat im Dienste des Glaubens und der
Macht des koéniglichen Apparates die Rechte des Individuums kaum kennt
und mit Verbrennungen auf dem Scheiterhaufen, mit Erhangungen und
Massenausweisungen seiner Burger nur das Recht und die Willkir der

! “la razon de la sinrazon” , oder auch: “der Sinn im Unsinn” oder “der Sinn des
Widersinns”, im ersten Kapitel von Teil 1, dt. S. 22, span. S. 37; ein Zitat aus
Feliciano de Silvas Segunda Celestina.

2« . las historias fingidas tanto tienen de buenas y de deleitables cuanto se llegan
a la verdad o la semejanza della, y la verdaderas, tanto son mejores cuanto son
mas verdaderas” (S. 1000).

S« .. que puesto que aquello sea ficcion poética, tiene en si encerrados secretos
morales dignos de ser advertidos y entendidos e imitados” (S. 334/5).

Konige und der kirchlichen Instanzen anerkennt, die Wahrheit gesagt
werden? Nur sehr indirekt, nur mit den Verschiebungen und
Verwandlungen, den Verzerrungen und den Beschonigungen, die wir aus
dem Traumleben, den dissoziativen Zustdnden und der Psychose — oder
eben der Untergrundliteratur aller Tyrannien kennen*. Die Weisheit und
die Wahrheit kommen im Narrenkleid daher. Es ist nicht von ungefahr,
dass das fiktive Autorenselbst, ein eigenes Arbeitsideal, ein Maure und
Mohammedaner ist, Sidi Hamet Benengeli, und dass sich einige der
bewegendsten Szenen mit der eben zur Zeit der Verfassung dieses Epos
sich abspielenden MassenausstoRung der Moriscos, der getauften Mauren
(1609-1613), befassen — einer Wiederholung der Judenverfolgungen
und ihrer grofBen Ausstolung von 1492 und der massenhaften
Verbrennungen der getauften Juden, der Conversos, zu denen Cervantes’
Familie mdglicherweise selber zahlt. Mehrfach wagt es Cervantes
dennoch, das Lob der Freiheit zu singen — er, der selber sowohl lange
Zeit Sklave der Araber wie Gefangener in mehreren spanischen
Gefangnissen gewesen ist. So belehrt Don Quijote Sancho Panza: “Die
Freiheit, Sancho, ist eine der kostlichsten Gaben, die der Himmel dem
Menschen verliehen; mit ihr kénnen sich nicht die Schatze vergleichen,
welche die Erde in sich schlieBt noch die das Meer bedeckt. Fur die
Freiheit wie fur die Ehre darf und muss man das Leben wagen;
Gefangenschaft dagegen ist das grofite Unglick, das den Menschen
treffen kann™® (S. 984). Oder der fliichtige Morisco Ricote findet Asyl in
Deutschland: “... dort, kam es mir vor, kdnne man mit gro3erer Freiheit
weilen, weil die Bewohner des Landes es mit vielen Dingen nicht so
genau nehmen; jeder lebt, wie es ihm behagt, denn in dem gro3ten Teile
des Landes herrscht Gewissensfreiheit” (S. 963)°. Das war im
Deutschland ganz kurz vor dem DreiRigjahrigen Krieg. Doch welch ein
aufrihrerischer Gedanke in einem nahezu totalitdren Imperium! Ganz
ahnlich, doch viel verhullter, sagt der “verzauberte Kopf”: “Uber

44 Faur schreibt: “A favorite strategy of the converso (and of those writing under
the specter of persecution) is to produce a polysemic text, where different
meanings interlace, disguising one another, thus creating diversionary movements
and the possibility of multiple interpretations” (S. 58).

5 “La libertad, Sancho, es uno de los mas preciosos dones que a los hombres
dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la tierra ni
el mar encubre; por la libertad, asi como por la honra, se puede y debe aventurar
la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los
hombres” (S. 952).

6 «.. llegué a Alemania, y alli me parecié6 que se podia vivir con mas libertad,
porgue sus habitadores no miran en muchas delicadezas: cada uno vive como
quiere, porque en la mayor parte della se vive con libertad de conciencia” (S.
933).
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Gedanken urteile ich nicht — Yo no juzgo de pensamientos” (d. S. 1024,
mod.; sp. S. 993).

So ist das Werk u.a. ein Epos der Freiheit, und insbesondere eine
Dichtung der Gedanken- und Redefreiheit, aber cachiert durch die
Verriucktheit oder Verschrobenheit des Ritters und die scheinbare
Einfaltigkeit des Schildknappen, oder, im letzten Beispiel, durch die
kunstvoll aufgebaute Betrugsgeschichte der Zauberbiste in Barcelona.
Dahinter erahnen wir bestimmt auch Cervantes’ eigene Erlebnisse der
Demutigung und Scham. Und deshalb muss es ein Buch verhillter
Rebellion sein.

Wahrheit, Trug und Wahn

Zunachst stellen sich die Fragen von Wahn, von bewusster Lige und
Tauschung, wie sie z.B. in entscheidender Weise Sancho Panza mit der
Gestalt Dulcineas begangen hat, von unbewusster Verleugnung und
“Verblendung”, von der Wirde der dichterischen Fiktion, und vom Traum.
Das Auge verwandelt das Geschehene, sagt Sancho: Der Fastenprediger
habe gesagt, “dass alle Dinge, die unser Auge in der Gegenwart
erschaut, weit besser und mit gewaltiger Kraft sich in unserem
Gedéachtnis darstellen, haften und verbleiben als das Vergangene” (S.
583)7 Die Schmach bestehe nicht mehr, es bestehe nur das, was wir als
Gegenwartiges sehen.

Der Unterschied von bewusster Liuge und Verleugnung: Durch das
ganze Werk hindurch gibt es, so weit ich sehe, keine bewusste Luge Don
Quijotes, aber dafur sehr viel Verleugnung im Dienste der ldealisierung
der Frau und seiner eigenen GrofRRenphantasien, nicht so sehr im Sinne
der Allmacht als der Selbstidealisierung und des Sendungsbewusstseins,
der Rettungsphantasie grandiosen Inhalts. Die Grenzen missen einfach
weggezaubert werden. Demgegenuber ist die Luge ein beherrschendes
Motiv bei fast allen anderen Personen gesellschaftlich-staatlichen oder
kirchlichen Ranges. Eine Hauptstelle nehmen Sanchos Ligen uber
Dulcinea ein, fur die er dann im Gefolge auch immer wieder buf3en muss.

So verhillen Zauberei und Wahn, Lug und Trug die eigentliche, aber
nicht aussprechbare Wahrheit und deuten sie zugleich an als
KompromiRbildung. Damit erkennen wir die verschiedenen Ebenen der
Wahrheit und Wirklichkeit. Die Wahrheit ist vielfaltig. Die Alltagsrealitat
wird in ihrer Wirklichkeit bezweifelt. Hinter ihr bergen sich Mysterien,
Geheimnisse, unsichtbare Krafte, die von groRerer Bedeutung sind als
das, was die Sinne wahrnehmen, die Rolle der verborgenen Wahrheit,

7«.. que todas cosas presentes que los 0jos estan mirando se presentan, estan y
asisten en nuestra memoria mucho mejor y con mas vehemencia que las cosas
pasadas” (S. 575).

und damit die Beziehung zur Mystik. Die Vielschichtigkeit von
Bedeutungen der Wahrheit widerspiegelt sich in den sich immer wieder

wechselnden Ebenen und Perspektiven der Erz&hlung, mit ihren
eingeschobenen Novellen und Anekdoten, geschichtlichen und
philosophischen Streiflichtern, und der Einsicht darin, dass die

menschliche Seele nicht einheitlich, sondern voller Widerspriche, eben
voller Konflikte ist die “Seele als Subjekts-Vielheit” und als
“Dividuum”, in Nietzsches Fassung. So lassen sich bei seiner Lektlre
immer wieder neue Bedeutungen entdecken, sagt Crow: “Daher wurde
dieses Meisterwerk zu Recht von fast allen Kritikern der gréRte Roman
der Welt genannt” (S. 198)%.

Die Ebenbdurtigkeit der inneren oder subjektiven Realitat mit der
auBeren oder scheinbar objektiven Realitdt und deren verschiedenen
Gesetzlichkeiten nimmt die Erkenntnisse Freuds und der modernen
Psychoanalyse vorweg, ja, es wurde zu Recht darauf hingewiesen, zu
welchem Ausmall Freud selbst in seiner Entwicklung seit seiner
Adoleszenz durch die Lektire von Cervantes beeinflult war und wie das
“Gesprach der zwei Hunde” (in den novelas ejemplares) Wesentliches der
psychoanalytischen Methode vorwegnehme (Grinberg und Rodriguez,
1984).

Die eingeschalteten Erzdhlungen dienen denselben Themen wie die
Haupthandlung, doch mit anderen Perspektiven und tragen dazu
machtvoll zum Gefuhl der Vielschichtigkeit des Werkes bei. So heil3t es
z.B. in der Geschichte vom curioso impertinente (vom “tdrichten Vorwitz”
oder “dem dreisten Neugierbesessenen”) von Anselmo, der seine Frau
und seinen Freund zugleich auf eine unmdégliche Probe der Versuchung
stellt, die naturlich in Tragddie enden muf3: “Wer Unmogliches begehrt,
soll das Mdgliche nicht haben — que, pues lo imposible pido,/ lo posible
aun no me den” (I. Kap. 33, d. S. 342,; S. 343)°. Dasselbe kann uUber
Don Quijote gesagt werden: Ist Don Quijote als Zerrbild des Fanatikers
damit nicht nur die verhullte Protestfigur gegen die Kirche und den Staat,
sondern selbst auch stellvertretend fir eine fanatische Machtreligion,
eben als Karikatur? Diese Welt, wo es nur um Stark und Schwach, um
Macht und Ohnmacht, um Ehre und Scham, um Durchsetzung des Willens
und schmahliche Niederlage geht, wird von Don Quijote radikalst in Frage
gestellt — mit dem Inhalt seiner Mission. Dariiber mehr spater.

8 Dasselbe ergab eine Umfrage in 2002, berichtet seine englische Ubersetzerin
Edith Grossman in ihrer Einleitung: “The extraordinary significance and influence
of this novel were reaffirmed, once again, in 2002, when one hundred major
writers from fifty-four countries voted Don Quijote the best work of fiction in the
world” (S. XIX). Thomas Mann hegte dieselbe Meinung.

9 ganz &hlich kurz davor: “el que busca lo imposible, es justo que lo posible se le
niegue”
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Bei der zuvor erwahnten Ebenbirtigkeit von innerer und &ul3erer
Realitat stellen sich aber auch hochaktuelle Fragen Uber die kognitive
Regression zu “pretend mode” und “equivalency mode” (Fonagy). Don
Quijote klammert sich an die Phantasie von magisch-mythischen
Méachten, die er zur Realitdt macht, und verliert so immer wieder die
Realitat. Es ist aber das Schwanken zwischen dem Modus der
psychischen Aquivalenz und dem des Spielens-als-ob (pretend mode),
was nach Fonagy und Mitarbeitern Traumatisierung am meisten
kennzeichnet. Der erstere Modus nimmt an, “dass alles im eigenen
Inneren in der kdrperlichen Welt drauRen existiere und dass alles in
dieser AuRenwelt ebenso im Innenleben vorkomme.” Umgekehrt wird
infolge von schwerem Trauma “das Prinzip des Als-Ob-Modus, in dem die
Phantasie von der wirklichen Welt abgeschnitten ist, so ausgedehnt, dass
nichts Implikationen fir etwas anderes hat” — der Zustand der
Dissoziation (S. 105 f.). Die Symbolisierungsfahigkeit wird momentan
suspendiert. Damit kommt es zur Zerstérung des symbolischen Denkens,
und damit zum Angriff auf Metapher und Imagination.

Was aber ist das Trauma, das so abgewehrt werden muf3?

Trauma und der Zwang, es zu wiederholen

Diese doppelte Reaktion auf schwere Traumatisierung, die der
Behauptung des “mode of equivalency” und die der Ausdehnung des
“pretend mode”, wird aber als Abwehr verstanden, als Schutz gegen die
Uberwaéltigenden Affekte, die mit dem Trauma verbunden sind. Aus der
Wiederholung gewisser Szenarien kénnen wir aber ablesen, was die
dahinter liegenden Traumata sind. In verauferlichter Form sagt es Don
Quijote immer wieder, z.B.: “Ist ja doch der furnehmste Zweck meines
Berufs, die Demitigen zu schonen und die Hochmitigen zu bestrafen; ich
meine, den von Elend Bedrangten beizuspringen und die Bedrédnger zu
vernichten” (S. 946)'°. (Einmal persifliert Sancho unbewusst diese
Rettungsmission, indem er, kurz vor der Fingierung des Fundes von
Dulcinea zu sich selber, in innerem Dialog sagt: er stehe “im Auftrag des
ruhmreichen Ritters Don Quijote, der alle Unbilden abtut und dem
Durstigen zu essen und dem Hungrigen zu trinken gibt™'') So ist es ganz
bestimmt ein Trauma und, damit zusammenhéngend, eine Art von
Konflikt, die herausleuchten: erlittene Demutigung und Ungerechtigkeit,
die nun beim Anderen wieder gutgemacht werden sollen; und zugleich

10« el principal asumpto de mi profesion es perdonar a los humildes y castigar a

los soberbios; quiero decir: acorrer a los miserables y destruir a los rigurosos” (S.
917).

11« de comer al que ha sed, y de beber al que ha hambre ” (S. 603); die
deutsche Ubersetzung (dtv) verkehrt den Sinn und miRt die Pointe vollstandig

wilrden ihm selbst in der gelungenen Rettungsmission seine
Rechtfertigung, Ehre und Selbstbestatigung zuteil. Doch misslingt dieser
Versuch der zwanghaften Wiederholung und des Ungeschehenmachens in
mehrfacher Weise. Zum einen ist am Ende Don Quijote doch immer der,
auf dem die Scham sitzen bleibt. Er, der so sehr die Ehre seines
Rittertums betont und verfolgt, wird immer wieder zum l&cherlichen
Narren und damit zur Zielscheibe von Spott und zum Urbild der
Lacherlichkeit gemacht. Die abzuwehrende Scham kehrt stetsfort als
erneuerte Scham zuriuck. Don Quijote ist der Narr, der auf seine Weise
standig die Ehre zu suchen und der Scham und Entehrung zu entgehen,
doch diese immer wieder durch seine Narreteien und Verricktheit
einzuladen und hervorzurufen scheint. Es wird als sein Zwang
beschrieben, sich als stark und nobel zu zeigen und dadurch sich Stolz,
Ehre und Ruhm zu erwerben, doch immer wieder dabei die Demutigung
zu erleben, als verruckt zu gelten, ohne seine Handlungen aber selber als
absurd und verriuckt zu erkennen. Es ware also eine Art von Umkehrung
vom Passiven ins Aktive: “Ich tue es lieber zuerst unter meiner eigenen
Regie.”

Zur lllustration dieses ersten Ablaufs wahle ich die Szene, wo die
beiden Wanderer voller Angst die Nacht im Kastanienwald unweit eines
Wasserfalls verbringen, bei dem ein unheimlich lautes Getdse und
Stampfen immensen Ungeheuern zugeschrieben wird. Don Quijote
erklart, stolz seinen Spiel3 in der Finsternis schwingend, voll Grandiositat:
“Sancho, mein Freund, du musst wissen, dass ich durch des Himmels
Figung in diesem eisernen Zeitalter zur Welt kam, um in ihm das
Goldene zur Auferstehung zu bringen. Ich bin der, fir den die Gefahren,
die GroRtaten, die Werke des Heldentums aufgespart sind,” (S. 166)*?;
und er vergleicht sich mit den groBen Helden der Sagenwelt. Sancho
bindet dem Rosinante (das Pferd ist ménnlich) unvermerkt die FufR3e
zusammen, damit der Ritter sich nicht in der Mitte der Nacht davon
mache und ins Unheil sturze. Es wird beschrieben, wie Sancho dabei
seine Notdurft insgeheim und mit so wenig Gerausch wie moéglich zu
verrichten sucht, wahrend er den Schenkel seines Beschuitzers
umschlungen hélt, bis dieser sich die Nase zuhalten muss und ihn bittet,
sich seitwarts zu schlagen, mit der doppeldeutigen Bemerkung, es sei
schlimmer, daran zu ruhren (peor es meneallo) (S. 174/ S. 186). Bei
Tagesanbruch wagen sie sich zusammen vor und entdecken, dass es sich
um das rhythmische Stampfen von Walkmihlen am Bergbach handelt.
“Als Don Quijote sah, was es war, verstummte er und ward starr von

12 “sancho amigo, has de saber que yo naci, por querer del cielo, en esta nuestra
edad de hierro, para resucitar en ella la de oro, o la dorada, como suele llamarse.
Yo soy aquel para quien estan guardados los peligros, las grandes hazafias, los
valerosos hechos” (S. 179).
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oben bis unten. Sancho schaute ihn an und sah, dass er den Kopf auf die
Brust hangen lie, was deutlich verriet, dass er sich beschamt fuhlte.
Auch Don Quijote schaute seinen Knappen an und sah, dass er die
Backen aufgeblasen und den Mund zum Lachen verzogen hatte, mit
unverkennbarem Anzeichen, dass er herausplatzen wolle; und sein
Trubsinn vermochte doch nicht so viel Uber ihn, dass er beim Anblick
Sanchos das Lachen hatte unterdricken kdénnen. Wie aber Sancho
bemerkte, dass sein Herr den Anfang gemacht hatte, lieR er sich freien
Lauf, so unaufhaltsam, dass er sich mit beiden Fausten die Seiten halten
musste, um nicht vor Lachen zu bersten. Vielmal hielt er inne, und
ebenso vielmal brach er wieder so gewaltsam wie zu Anfang in Lachen
aus. Schon hiertber war Don Quijote des Teufels; aber es kam noch
arger, als er Sancho, wie zum Hohn sagen hdorte: ‘Du musst wissen, oh
Sancho, mein Freund, dass ich durch des Himmels Fligung in diesem
eisernen Zeitalter zur Welt kam, um in ihm das Goldene zur Auferstehung
zu bringen. Ich bin der, fir den die Gefahren, die GroR3taten, die Werke
des Heldentums aufgespart sind.”” (S. 175/176). Die Schamwut des
Ausgelachten war so, dass er dem Knappen zwei schwere Schlage mit
dem Spiel auf den Riicken versetzte. Dies ist also die eine Abfolge: Nach
mehreren klaglich verlaufenden Abenteuern, aus denen er schwer ladiert
herausgekommen ist und schlie3lich einen Sieg uber einen Leichenzug
davon getragen hat, und nachdem er von Sancho den nicht eben
grofRRartigen, aber sinnreichen Titel des Ritters von der traurigen Gestalt —
el Caballero de la Triste Figura erhalten hat, ziehen die beiden, geplagt
von Schmerz, Hunger und Durst, weiter, bis er sich erneut in grofRartig
allméchtigen Selbsterwartungen ergeht, denen die massive Beschamung
und ein wilder Ausbruch von Aggression folgen, ohne dafRR aber diese
Wiederholung Scham —> GréRenwahn —> L&cherlichkeit —>
Schamwut zur Auflésung der zugrundeliegenden Problematik flhrte.

Zum anderen ist der mit seiner Wohltat und Rettung Bedachte hernach
oft noch schlimmer daran als zuvor; der Wiederholungszwang fiihrt also
in tragischer Weise gerade das herbei, was der Handelnde am meisten
verhindern, vermeiden oder korrigieren mochte. Dabei ist es so, wie
Sancho sagt: sein Herr will niemandem Schaden zu flugen, sondern
vielmehr das Gute tun, doch sehr oft in einer Weise, die dann doch nur
noch zu groBBerem Schaden fiuhrt (besonders im ersten Buch). Die
Geschichte von Andrés ist paradigmatisch — die fromm-naive Rettung
des geprugelten Knabens, die nur in schlimmerer MiBhandlung endet (I,
Kap. 4 und 31) — das Vorbild fur so viele wohlmeinende Philanthropen
oder vermeintlich friedensstiftende Politikern, die durch Beschwichtigung,
appeasement, das Bdse noch viel schlimmer machen. Die Intervention,
die von Don Quijote als Abhilfe von “Krankungen und Ungerechtigkeiten”
(er sei “el desfacedor de agravios Yy sinrazones”, S. 57) beschrieben
wird, grundet sich in der wahnhaften Annahme: “Daf ich es ihm (dem

milBhandelnden Bauern) gebiete, ist hinreichend, damit er mir Gehorsam
erweise, und sofern er bei dem Ritterorden, den er empfangen hat, mir
es schwort, lasse ich ihn frei gehen und verbiirge die Zahlung” (S. 43)*°.
Darin finden sich mehrere Schichten von falschen, ja widersinnigen
Annahmen: dass namlich der Bauer ein Ritter sei und an die Gesetze des
Ritterordens gebunden sei, dass er uberhaupt eine Ethik von
Ritterlichkeit besitze, die ja schon durch sein urspringliches Handeln
Ligen gestraft wird, dass sein Schwur Uberhaupt einen Wert habe, und
schlie8lich und grundlegend, dass Don Quijote selber wirklich ein Ritter
ware. Die Schlagung zum Ritter in der vorangehenden Nacht war namlich
selber so falsch und unecht wie eine Dreidollarnote, ein voller Witz
(escarnio), hatte doch der Wirt der Schenke Uberhaupt keine derartige
rechtliche Befugnis!®.

Andrés widerlegt die Annahme des Rittertums seines Herrn, doch Don
Quijote beharrt darauf und begrindet, nochmals wider die Realitat: der
Bauer werde ihn nicht zu Tode schinden, “um so mehr, da jeder der Sohn
seiner Taten ist.” Andrés widerlegt ihn von neuem: “aber dieser mein
Herr, welcher Taten Sohn ist er, da er mir meinen Lohn, meinen Schweil3
und meine Arbeit vorenthalten will?”(S. 43)*°.

So sagt ihm denn auch viel spater im Roman der misshandelte Junge,
den Don Quijote vermeintlich von den Peitschenhieben des erbosten
Meisters gerettet hatte, dem es jedoch hernach in der Tat nur noch viel
schlimmer erging und der fast zu Tode geschlagen wurde, sobald sein
Retter im Wald verschwunden war: “ ‘Ich bitte Euch um Gottes willen,
fahrender Herr Ritter, wenn Ihr mich wieder einmal irgendwo antrefft,
und solltet Ihr auch sehen, dass man mich in Stiicke haut, so kommt mir
nicht zu Hilfe und steht mir nicht bei, sondern lasst mich in meinem
Ungluck. Denn dieses kann doch nie so grof3 sein, dass das Pech nicht
noch grélRer ware, das mir von Eurem Beistande kommen wirde, Herr
Ritter, den Gott verdammen wolle samt allen fahrenden Rittern, soviel
ihrer je zur Welt gekommen!” ... Don Quijote aber stand aufs tiefste
beschamt ob der Erzdhlung des Andrés, und die andern mussten sich
groRe Muhe geben, das Lachen zu verbeien, um seine Beschamung
nicht aufs AuRerste zu treiben” (S. 316/7)°.

13« basta que yo se lo mande para que me tengo respeto; y con él me lo jure

por la ley de caballeria que ha recebido, le dejaré ir libre y aseguraré la paga” (S.
57).

14 S0 heiBt es in den Anmerkungen von Martin de Riquer: “..don Quijote no es ni
fue jamés ‘caballero’, y aunque hubiera recobrado la razén no lo hubiera podido
ser porque una vez recibio la orden de caballeria ‘por escarnio’™ (S. 54).

15« de qué obras es hijo, pues me niega mi soldada y mi sudor y trabajo?” (S.
57).

16 «__ por amor de Dios, sefior caballero andante, que si otra vez me encontrare,
aungue vea que me hacen pedazos, no me socorra ni ayude, sino déjeme con mi
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Zwei Kapitel danach zitiert dann die eingeschobene Novelle vom
torichten Vorwitz den italienischen Dichter Luigi Tansillo gerade zum
Thema dieser inneren Scham, diesmal bezuglich Petrus, der seinen Herrn
verraten hatte: “Es wéchst der Schmerz, es wachst das
Schambewusstsein/ In Petrus, da der Hahn den Tag verkindigt;/ Und
sturmisch zieht die Scham in seine Brust ein, / Obwohl es niemand sah,
als er gesiundigt./ Ein edles Herz muss sich der Schmach bewusst sein,/
Weil3 auch kein andrer, dass er sich versiundigt;/ Es schamt sich vor sich
selbst ob dem Vergehen,/ Wenn auch nur Himmel es und Erde sehen” (S.
332)%7.

Biographisch kénnen wir uns natdrlich fragen, was sich da aus
Cervantes’ eigenem Leben spiegelt. Lesen wir seine Lebensgeschichte,
sind wir zutiefst beruhrt, wie sehr diese aus einer unaufhorlichen Kette
von schweren Demitigungen, versuchtem Aufbdumen dagegen und
immer wieder erneuter Niederlage besteht — zuerst die chronische
Armut der Familie und die Familienscham von Betteln um neue
Vorschiisse und die geschaftlich-berufliche Untauglichkeit seines Vaters,
dann Miguels Flucht in seiner Jugend vor schwerer Bestrafung (durch
Abhauen der Hand) aus Spanien nach Italien, die Verstimmelung bei der
Seeschlacht von Lepanto, wie er denn fortab “el manco de Lepanto —
der Kruppel von Lepanto” hiel3, dann das verzweifelte Dasein als Sklave
mehrerer auferst grausamer Herren in Algerien, nachdem er und sein
Bruder auf hoher See von Piraten gekapert worden waren, nach seiner
Befreiung das entwuirdigende Suchen nach Einkommen und die Arbeit als
Steuereintreiber bei armen Bauern oder bei der Kirche, die ihn deswegen
exkommunizierte, die mehrfachen Anschuldigungen, den Fiskus betrogen
zu haben, die ihn wiederholt ins Gefangnis brachten, und dabei die
Missachtung seiner sehr genauen Aufstellung der Einnahmen und
Ausgaben, die falsche Mordverdachtigung, als er einem Verwundeten zu
Hilfe geeilt, die andauernde Armut von ihm, seiner Herkunftsfamilie und
seiner Frau und Tochter, die sehr zweifelhaften (uns heute “soziopathisch
anmutenden”) Liaisons und Prozesse, die seine Schwestern und seine
Tochter anzettelten, um sich Uber Wasser zu halten. Man kann schon
sagen, dass er aus einer verlotterten Familie kam, die sicher im Ublichen

desgracia; que no sera tanta, que no sea mayor la que me vendra de su ayuda de
vuestra merced, a quien Dios maldiga, yo a todos cuantos caballeros andantes han
nacido en el mundo.... Quedé corridisimo don Quijote del cuento de Andrés, y fue
menester que los demas tuviesen mucha cuenta con no reirse, por no acaballe de
correr del todo” (S. 319)”

17 “Crece el dolor y crece la vergiienza/ en Pedro, cuando el dia se ha mostrado,/
y aunque alli no ve a nadie, se avergiienza/ de si mesmo, por ver que habia
pecado:/ que a un magnanimo pecho a haber vergiienza/ no sélo ha de moverle el
ser mirado;/ gue de si se averglienza cuando yerra,/ si bien otro no vee gue cielo

y tierra” (S. 334).

Sinne nicht eben durch Moralitat glanzte. Nicht umsonst hei3t es denn
schon im Prolog, dass das Werk, “sein Sohn”, im Gefangnis erzeugt
worden sei'®. Aber wir werden dieser Herkunft wohl gerechter, wenn wir
sie eine solche der Verzweiflung nennen.

Dazu kommt nun vielleicht auch die Uberaus gefahrliche Abkunft von
Juden, die immer wiederholte Beteuerung der “limpieza de sangre,” der
Reinheit des Blutes. Nicht umsonst sagt der Pfarrer Uber Cervantes: wie
er wisse, sei dieser erfahrener im Leid als im Lied (S. 61) — “y sé que es
mas versado en desdichas que en versos” (S. 75)(“versierter im Unglick
als in Versen”).

Juden und Conversos

Wie gefahrlich war es, den Verdacht einer solchen Verbindung mit der
Conversos-Gemeinschaft zu erregen? Uberhaupt: wie wirkt die sehr
traumatische Lebensgeschichte von Cervantes als dynamischer
Hintergrund bei seinem Werk mit?

Es war zunachst der Gelehrte Américo Castro (1885-1972), der auf
diese Verbindung aufmerksam machte. Ich zitiere aus dem Werk von
José Faur, “In the Shadow of History. Jews and Conversos at the Dawn of
Modernity” (1992, SUNY-Press): “Indem er sich auf die kulturelle und
wissenschaftliche Lethargie, die Spanien nach dem 16. Jahrhundert
charakterisierte, bezieht, schreibt Américo Castro: ‘Der Grund dafir war
ganz einfach. Beinahe die Gesamtheit des wissenschaftlichen und
philosophischen Denkens, und die am meisten ausgestaltete Technologie
war die Arbeit der spanischen Juden gewesen, der spanisch-hebréischen
Kaste, zuerst integriert als Juden nach der Religion, und seit 1492 als
neue Christen.” Der Grund dafiir, warum die Spanier nicht an den
wissenschaftlichen und kulturellen Bewegungen, die im Rest Europas
stattfanden, teilnahmen, war nicht die Politik eines besonderen
Monarchen oder die Angst vor der Reformation, sondern um es zu
vermeiden, als ‘judisch’ wahrgenommen zu werden: ‘Die kulturelle
Regression der Spanier seit der Mitte des 16. Jahrhunderts war nicht der
Effekt von irgendeiner Gegenreformbewegung, oder der
antiwissenschaftlichen Phobie von Philipp dem Zweiten, sondern einfach
des Terrors, fur einen Juden gehalten zu werden.’... Die alte christliche
Bevdélkerung kannte keine Tradition von Arbeit und Produktivitat. Deshalb
lief es darauf hinaus, wenn man produktiv oder schopferisch war, dass
man ein Jude war” (S. 49). Dies bezog sich v.a. auch auf alle
intellektuellen Aktivitaten.

18« bien como quien se engendrd en una carcel” (S. 19).
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Stephen Gilman, ein anderer fuhrender Gelehrter, fUhrt im einzelnen
aus: “Die Conversos trugen manches fir Spanien bei: Verwaltung,
intellektuelle Leistung, groRe Dichtung, religiose Reform, und das Ubrige.
Aber was sie der ganzen Welt schenkten, war nichts Geringeres als die
Moglichkeit des hauptsachlichen literarischen Genre der modernen Zeit:
des Romans. Cervantes und die Manner, die ihm diese Tradition
Ubergaben — Mateo Aleméan, Alonso Nufiez de Reinoso (der erste der in
Spanien den byzantinischen Roman wiederbelebte), Jorge de
Montemayor (der die erste Schafernovelle auf kastilianisch schrieb), der
anonyme Autor des Lazarillo de Tormes, Fernando de Rojas, der
‘sentimentale Novellist’ Diego de San Pedro, und am allerfrGhesten
Alonso Martinez de Toledo, der im Corbacho zuerst direkte Rede in die
kastilianische Prossa brachte — waren allesamt Conversos, obwohl
gewisse Gelehrte in Einzelfallen Rickzugsgefechte liefern” (S. 56).

Wie steht es nun mit Cervantes selber?

Ich folge darin der 1978 erschienenen Biographie von William Byron. Er
beginnt damit, dal3 Miguel de Cervantes Saavedra im Conversoquartier
von Alcala de Henares 1547 geboren wurde; Alcald war selbst ein
Zentrum des Humanismus und von Conversos, und die Nachbarstadt von
Guadalajara, wo 250 Jahre friher der Zohar, das Hauptwerk der Kabbala,
geschrieben worden war. Die Cervantes waren eine Tuchhandlerfamilie in
Cérdoba gewesen, — wiederum ein “jiudischer” Beruf, der dem spanischen
Begriff der “Ehre” widersprach. Die gromutterliche Familie war die der
Torreblancos, eine bekannte Conversofamilie. Die Torreblancos und die
Cervantes waren Teil des Zirkels in Cérdoba, der Christoph Columbus
1486 beherbergte, eines Zirkels, der wiederum v.a. aus Conversos
bestand — Arzte, Apotheker, Leute, die sich brennend fur die
Wissenschaften interessierten, Intellektuelle, alles Identitaten und
Aktivitaten, die dem spanischen Ehrbegriff zuwiderliefen. “Medizin war
bertchtigt als Conversoberuf, und hier in der Familie von Cervantes’
GroRmutter finden wir 5 Arzte,” sagt der Biograph (S. 30). Die Conversos
blieben eng verbunden und heirateten untereinander. Nichts davon stellt
einen Beweis dar, aber doch sehr starke Evidenz.

Uber die miutterliche Herkunft, Leonor de Cortinas, ist viel weniger
bekannt. Die Mutter wird als stark und durchtrieben geschildert.
Zwischen ihr und ihrem machtigen Schwiegervater bestanden Hass und
Abscheu auf den ersten Blick, trotz, oder vielmehr wegen ihrer
Ahnlichkeit im Charakter (S. 44).

Der Vater Rodrigo war selber ein unpraktischer Traumer, der es nie auf
einen grunen Zweig brachte, immer unterwegs, immer voll Hoffnungen
auf neue erfolgreiche Abenteuer, “lronie, Optimismus und Ohnmacht” (S.
39) — klar ein Vorbild fur Don Quijote. In Cérdoba wurde er, wohl dank
der Intervention seines vermdglichen Vaters Juan, zum Chirurgen im
Gefangnis der Inquisition.

Doch auch hier, in Bezug auf diese mdgliche Bezichtigung der
“Blutschande”, zeigt sich Cervantes’ revolutiondrer Mut, indem er
beilaufig, anlasslich der Suche nach dem Buchmanuskript in der Alcana
von Toledo, der StraBe der Kaufleute, sagt, er habe nach einem
Dolmetscher fir das arabische Manuskript Ausschau gehalten: “... denn
wenn ich mir solchen auch fur eine bessere und &ltere Sprache gesucht
hatte, hatte ich ihn ebenfalls dort gefunden” (S. 78). Damit meint er das
Hebraische und einen jiudischen Ubersetzer.

Kennzeichnend ist nun auch, dass er die Autorenschaft dem Sidi Hamet
Benengeli, einem Araber, doch einem von der Mancha, Ubergibt. Der
Name wird Ubrigens sowohl mit “Hirschchen” wie mit “Aubergines”
(berenjena) in Verbindung gebracht — der erstere eine verhillte
Anspielung auf den Namen Cervantes, der letztere auf eine
Lieblingsspeise von Juden und Arabern. Doch um was es geht: unter der
braven Angepasstheit an das imperiale Spanien und der ebenso braven
Glaubigkeit schwelt die Rebellion in einem so zentralen Aspekt des
Werkes, der Autorenschaft — als ob er damit sagen wirde: “Meine
peinlich versteckte Scham ist eine Wirde, die ich mir im Innersten
wahre.”

Als Pseudo-Caballero und ein bisschen fraglicher Hidalgo ist Don
Quijote eine Infragestellung durch Lacherlichmachung der ganzen ldee
des imperialen Spaniens und eines Ehrenkodex der Aristokratie, der
hidalguia®®, mit ihrem Kult der Blut- und Rassenreinheit und der
Absolutsetzung des Begriffes der honra, der Ehre, die selber wichtiger als
das Leben ist: “der Mensch ohne Ehre ist schlimmer daran als ein Toter —
— el hombre sin honra peor es que un muerto” (S. 330/ S. 332, Worte
von Lotario in der Geschichte des curioso impertinente). Zur Ehre gehorte
aber auch, nicht auf Arbeit angewiesen zu sein. Das ganze Imperium
lebte dies im welthistorisch riesigen Rahmen aus: es schwelgte vom
Reichtum der anderen und deren Unterdriickung und Plinderung — ja des
schrecklichsten Genozids®°.

Macht und die auRRere Erscheinung, so wie man gesehen wird, waren
die Hauptzwecke des Daseins, also eine ganz auf die Vermeidung der
Gleichung von Schwache = Scham ausgerichtete Kultur, eine

° Der hidalgo ist der hijo de algo, der “Sohn von etwas”, der niedrige Adlige (im
Gegensatz zum grande).

20 50 wurden in den ersten Jahrzehnten der Eroberung von Amerika von den
Spaniern 70 Millionen von den 80 Millionen Eingeborenen umgebracht, z.T. auf die
allergrausamste Art, alles aus Hab- und Machtgier, v.a. auch mit Hilfe von speziell
trainierten Bluthunden, obwohl die Indios durchaus bereit waren zu konvertieren.
Der Geistliche Bartolomé de Las Casas, der die spanischen Greueltaten
dokumentierte und publizierte, war selbst ein Converso (Faur, S. 5); fur seine
Offenlegung wurde er zum Feind Spaniens gestempelt.
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Schamkultur par excellence. Don Quijote fuhrt diese Philosophie ad
absurdum, indem er sie ins Phantastische und Bizarre romantisiert und
damit lacherlich macht — er ist eine Protestfigur durch Lacherlichkeit und
Absurditédt. Doch ist darin sein Gegensatz enthalten, und dadurch ist er
weit mehr als eine Karikatur, indem der Inhalt seiner Mission und Ehre
nicht die Macht selber ist, sondern der Schutz der Bedurftigen, der
Misshandelten, der Ausgenitzten, immer wieder symbolisiert, und
karikiert, durch di gefangene, sehnslichtig schmachtende, schéne Frau.
Diese Rettungsphantasie steht als grof3e Gegenposition und zugleich in
Komplementaritat zur Behauptung der Ehre. Das Ideal des Eroberers wird
durch das des Retters, des wandernden Ritters ersetzt, und seine Ehre
wird in der Befreiung der gefangenen Frau und dem Schutz der
gepeinigten Kinder gesucht, nicht in der Unterwerfung und AusstoRung
anderer Gemeinschaften. Beide Werte, der der Errettung und der der
Ehre, werden indes ins Grandiose und damit ins Lacherliche gesteigert;
beide stehen sie in ihrer MaRlosigkeit und Grenzenlosigkeit fir das Motto
Kastiliens: Plus ultra! d.h.: “Uber die Grenzen hinaus” — gemeint als
Gegensatz zum klassischen “non plus ultra,” den Grenzen, die durch die
Séaulen des Herakles gesetzt wurden.

Die Rassengesetze der “pureza de sangre” verboten schlielllich
Christen, die selbst teilweise judische Ahnen hatten, irgendwelche Amter
in Staat oder Kirche zu bekleiden. Cervantes kommt wiederholt darauf
zurick. So betont er, wie stolz die hafliche, verunstaltete und sexuell
promiskudse Maritornes, recht eigentlich eine Gegenfigur zu Dulcinea, auf
ihre asturische Abkunft ist. Die Leute des Berglandes von Asturien waren
namlich weitgehend frei von nicht- christlichem Blut. Sie bezeichnet sich
selbst als hidalga, die es sich zur Ehre macht, ihre Versprechen zu
sexueller Verfugbarkeit jederzeit, auf dem Dachboden oder im tiefen
Wald, einzulésen — wiederum ein ad absurdum-Fiuhren. Sancho Panza
prahlt auch immer wieder damit, dal3 er ein Altchrist, ein viejo cristiano,
sei und deshalb auf besondere Vorrechte Anspruch habe, und ganz
ahnlich die Hofdame der Herzogin, Dofia Rodriguez (Kap. 48, Teil I1).

Daruber hinaus besteht in der Conversotradition ein tiefer Zweifel an
dem Wert der Worte: “In der sephardischen philosophischen Tradition
besteht keine Verbindung zwischen Sprache und Natur: Sprache hat
ihren Grund in Konvention, nicht in der wirklichen Natur der Dinge.
Infolgedessen widerspiegelt der Wortsinn nicht die wirkliche Natur der
Dinge,” lesen wir bei Faur (S. 99). Es gibt dem erlebten Betrug und der
Verfolgung in einer auf auRerster Heuchelei basierten Kultur Ausdruck.
Dieser Zynismus steht Ubrigens in radikalem Gegensatz zur mystischen
Tradition der spanischen Kabbala, die zutiefst in der judischen
Gemeinschaft eingebettet war. Er wird aber der Auftakt zur
westeuropdaischen Denkrevolution des Skeptizismus (Sanchez, Montaigne,
Descartes).

Don Quijote macht die Worte, das Gelesene wie seine eigene Rhetorik,
zur absoluten, mythisch wirksamen Realitdt und fihrt dadurch die
herrschende Philosophie wiederum ad absurdum. Die Gleichung Wort =
Wirkung ist innere, psychologische Realitét, doch nicht duRere. Bei ihm
werden die Grenzen zwischen Innen- und Au3enwelt aufgeldst, wie wir es
zuvor in Bezug auf die Modi von Aquivalenz und Vortduschung sahen.
Aber es ist auch genau diese Gleichstellung und damit die Aufldsung
dieser Grenzen, die der Mystik zugrunde liegt. Darlber jedoch spéter
mehr.

Der dreifache Kampf gegen Machtmissbrauch

So kdénnen wir den Kampf gegen Machtmissbrauch als Don Quijotes
Zentralmission, symbolisiert durch seinen Krieg gegen die Riesen und
seine Rettungsmission als caballero andante, erkennen. Der Protest
gegen Staatsmacht und Kirche erscheint verhullt durch die Verricktheit
und damit gefeit gegen Verfolgung. Der Narr sagt die Wahrheit. Die
missbrauchte Macht des Imperiums steht der wilden Macht der Innenwelt
entgegen. Beide werden absolut gesetzt. lhre beider Gefahr und Gewalt
kann nur durch die Lacherlichkeit gebannt werden. Das absolute Ideal ist
ebenso gefahrlich wie die absolute Macht.

Ich glaube, auch das Herzogenpaar gehdrt zu den Vertretern dieser
Macht, und damit des Machtmissbrauchs und der Luge. In ausgekligelten
Spielen und Machinationen versuchen sie, Don Quijote und Sancho Panzo
in deren Irrglauben und Mythen zu bestarken. Alle werden zu Schach-
und Theaterfiguren, mit denen sie zu ihrer Ergdtzung spielen. Dabei
erscheint das wirklich Noble sowohl in der philosophischen und
intellektuellen Uberlegenheit des Don Quijote wie in der iiberlegenen und
weisen Gerechtigkeit, mit der Sancho Panza seines Amtes als
gobernador, als Statthalter, waltet. Das Innere, die Innerlichkeit,
erscheint als Waffe der Mittel- und Unterkaste gegen die falschen Werte
der Oberkaste. Teresa Panza gibt dieser Umkehrung in unfreiwilligem
Humor im Dialog mit ihrem Mann vor dessen dritten Fahrt Ausdruck,
indem sie die Devise des absoluten Staates: “All4 van leyes do quieren
reyes— Dorthin gehn die Gesetze, wohin die Kdnige wollen” (S. 574),
umkehrt und zu wissen glaubt: “Perd alla van reyes do quieren leyes—
Aber dorthin gehn die Konige, wohin die Gesetze wollen” (in Ubers.:
“aber: wohin Gesetzes Wille geht, dahin wird der Koénig gedreht,” S.
582).

Aber der verhillte Protest ist nicht nur gegen das Imperium und seine
Reprasentanzen gerichtet, sondern auch gegen den Glauben, so wie er
von der Kirche vertreten wurde: das Unsichtbare muss geglaubt und
verteidigt werden. So konfrontiert er, sogleich nach der vermeintlichen
Errettung des gegeiRelten Andrés, einen Trupp von Kaufleuten aus Toledo
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und fordert von ihnen, daR sie auf der Stelle bekennen mussen, “dass es
in aller Welt kein schoneres Fraulein gibt als die Kaiserin der Mancha, die
unvergleichliche Dulcinea von Toboso”® (S. 46). Gerne, sagt der
Sprecher fur die Kaufleute, zeigt sie uns! Doch Don Quijote entgegnet:
“Wenn ich sie euch zeigte, ... was wirdet ihr GroRes damit tun, eine so
offenkundige Wahrheit zu bekennen? Das Wesentliche in der Sache
besteht gerade darin, dass ihr, ohne sie zu sehen, es glauben, bekennen,
behaupten, beschwéren und verfechten misset; wo nicht, so seid ihr mit
mir in Fehde, ungeschlachtes und Ubermiitiges Volk...” (S. 46)%2. Es ist
die konsequente Verfechtung des kirchlichen Grundsatzes des Tertullian:
“credo quia absurdum —gerade weil es absurd ist, glaube ich.”

Dazu kommt die Bucherverbrennung und die Verfechtung des
konventionellen Verstandes durch den Geistlichen, den cura, und seiner
Beteiligung an mehreren ausgetuftelten Lagenspielen und
Tauschungsmandévern gegenuber dem fahrenden Ritter, so sehr das
Gegenteil beteuert wird, alles naturlich zur Rettung der Seele des armen
Irren. So heiRt es vom Barbier: “denn ihm war wohl bewuf3t, dal der
Pfarrer ein so guter Christ und so grofRer Freund der Wahrheit war, dald
er um aller irdischen Dinge willen nie etwas als eben die Wahrheit gesagt
hatte” (S. 56)2%. Noch waghalsiger fiir Cervantes und noch naher an den
parodistischen Sinn kommt er, wenn der Pfarrer selber bei der
Bucherverbrennung Uber das Buch vom Kreuzritter ruft: “Hinter dem
Kreuze lauert der Teufel. Ins Feuer mit ihm!”?* Dasselbe Sprichwort wird
viel spater einmal auch von Sancho Panza gebraucht. Cervantes spricht
sogar von “der Lust am Tode dieser Unschuldigen” (la gana que las dos
tenian de la muerte de aquellos inocentes), d.h. der Freude von Pfarrer
und Barbier an der Bucherverbrennung (dt. S. 54/span. S. 67).

Das Misslingen der Interventionen von Pfarrer und Barbier, ihre
Verlogenheit, die als absolute Ehrlichkeit und fromme Seelsorge
ausgegeben wird, und die groteske Bucherverbrennung, zu einer Zeit, wo
in Wirklichkeit unzéahlige Menschen als Ketzer, v.a. als versteckte Juden
(Marranos) verbrannt werden, sind eine machtvolle Aussage, ein
Pladoyer gegen die Grausamkeit und Doppelziingigkeit der kirchlichen
Macht.

2t «_.que no hay en el mundo todo doncella mas hermosa que la emperatriz de la
Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso” (S. 59).

22 «3j os la mostrara... qué hiciérades vosotros en confesar una verdad tan notoria?
La importancia estd en que sin verla lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y
defender; donde no, conmigo sois en batalla, gente descomunal y soberbia” (S.
59).

3« por entender que era el cura tan buen cristiano y tan amigo de la verdad,
que no diria otra cosa por todas las del mundo”

24 wtras la cruz estéa el diablo.’ Vaya al fuego.” (S. 69).

“In Spanien waren die Priester berlchtigt fur ihr unmoralisches
Verhalten. Ein Conversodichter, Diego Sanchez de Badajoz (st. 1549)
gibt dem Volksgefuihl beredten Ausdruck: ‘Bitte zu Gott, Jungfrau Maria,
dass er meine Frau vor allem vor den Monchen und Geistlichen
beschitze!’. Darlber hinaus hat unser Autor (der Dichter des Lazarillo de
Tormes, 1554) besser als irgendwer vor ihm die Neigungen der Priester
zu Ligen, Tauschungen und Betrug bloRgestellt” (Fadr, S. 65).

Nicht nur ist dies alles ein verhillter Angriff auf die Selbstgerechtigkeit
und Brutalitat der Kirche, der Staatsreligion, auf das, was Jahrhunderte
spater Dostojevsky im “Grof3inquisitor” vor uns stellt; sondern ich sehe in
der Gestalt des Don Quijote eine verhillte Christusfigur, jemanden, der
kommt, die Welt zu retten, und erneut geschlagen, geléastert und
verhéhnt und fir seine Erlésungsmission als verrickt abgetan wird —
Christus eben gerade im Gegensatz zum offiziellen Christentum, wie das
Ubrigens auch Dostojevsky in seinen Vorarbeiten zum “ldioten” so
gesehen hat. Prinz Myshkin ist bewul3t eine Weitergestaltung von Don
Quijote. In diesem Zusammenhang sei auch der Rolle des Esels gedacht.
Als (wie es in der zweiten Ausgabe des Don Quijote nachgetragen wird)
Sancho Panza sein geraubtes Tier wiedergefunden und den Rauber Ginés
de Pasamonte mit Schreien und Schimpfen verjagt hatte, “umarmte er
ihn [seinen Grauen] und sagte ihm: Wie ist es dir ergangen, mein Guter,
Grauer meiner Augen, mein Kamerad? und damit kusste und
streichelte er ihn, als wére er eine Person gewesen”?®. Ganz so finden wir
es bei Prinz Myschkin: Wir finden ein besonders einfuhlsames Zeugnis fur
die tiefe Identifizierung mit dem Unschuldigen, Leidenden als nicht
verdinglichende Einstellung dem Tier gegeniber, wenn er seine tiefe
Ruhrung angesichts eines Esels, wie er in Basel aus seinem epileptischen
Dammerzustand erwacht, so ausdriickt: “Der Esel ist ein edler und
nutzlicher Mensch?®” (S. 69).

Es gibt, neben Staatsmacht und Religionsmacht, eine dritte Instanz,
die in Frage gezogen wird: die Justiz und damit die Frage der
Gerechtigkeit Uberhaupt. Wie er dem Zug der Galeerensklaven begegnet,
fragt Don Quijote zuerst deren Wéachter und dann die Gefangenen einzeln
aus, weswegen diese gegen ihren Willen daher getrieben werden, und
schliet dann aus ihren Antworten, es sei “Uberhaupt die verkehrte
Beurteilung von seiten des Richters die Ursache eures Verderbens und
der Grund, weshalb ihr nicht zu eurem Recht gekommen, das ihr doch
auf eurer Seite hattet” Es sei denn auch sein Lebenszweck, den von den
Machtigeren Unterdrickten beizustehen, es sei “nicht recht, dass Manner

25 «“sancho llegé a su rucio y, abrazandole, le dijo: — Como has estado, bien mio,
rucio de mis ojos, comparfiero mio? — Y con esto le besaba y acariciaba, como si
fuera persona” (S. 309).

26 =.: *=IAZ6 4 B=:,2>Z6 P,:=&.8 (S. 69)
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von Ehre sich zu Henkern ihrer Nebenmenschen hergeben™’ (S.
199/200) — Ubrigens eine ldee, die von Tolstoj in seiner “Auferstehung”
in groRartiger Weie wieder aufgenommen wird. Auch hier verkehrt sich
wiederum Don Quijotes Guttun, seine Befreiung der Sklaven, in deren
Angriff auf ihn, nachdem er sie heftig beschimpft hat, da sie es unsinnig
fanden, mit ihren Ketten auf dem Riicken nach Toboso zu seiner Herrin
zu pilgern. Auch hier wird eine noble Absicht und die Behebung
vermeintlicher Ungerechtigkeit ad absurdum gefihrt und in ihr Gegenteil
verkehrt, mit schlimmen Folgen: “... Don Quijote [war] hdchst ingrimmig,
sich von den namlichen Leuten so Ubel zugerichtet zu sehen, denen er
soviel Gutes erwiesen hatte” (S. 203)%.

Uberhaupt bestéatigt es sich immer wieder, dass er_das Gegenteil von
dem zustande bringt, was er will. Ein gutes anderes Beispiel geschieht
anlasslich seines Uberfalls auf den Leichenzug. Ihm erschien es, als ob
auf der Bahre ein “hartverwundeter oder erschlagener Ritter liegen
musse, den zu rachen allein ihm vorbehalten sei” (S. 159)%°. Auch hier
gilt, was anderswo von ihm gesagt wird: dass er seine Wahrnehmungen
sofort im Sinne seiner vor gefassten ldeen umdeutet: “... alles, was er
sah, wusste er seinem wahnwitzigen Ritterwesen und seinen Phantasien
von fahrenden Abenteurern, womit er so Uubel fihr, mit groRer
Leichtigkeit anzupassen” (S. 181)%. So fallt er nach kurzer Widerrede
den Vorreiter, der sich dann bei seinem Fall das Bein bricht. Fromm
erklart er dem am Boden liegenden Baccalaureus, es sei sein Beruf,
“durch die Lande zu fahren, um das Krumme gerade und Verletzungen
und Krankungen ungeschehen zu machen,” worauf er die Antwort erhalt:
“Ich weild nicht, wie man das heillen kann, alles Krumme gerade zu
machen; denn mich, der ich gerade war, habt lhr krumm gemacht, da
Ihr schuld seid, dass mein Bein entzwei ist, und es wird mein Leben lang
nicht wieder ganz werden; und die Verletzung, die ihr in mir
ungeschehen gemacht habt, lag darin, mich in einer Weise verletzt zu
lassen, dass ich fur immer gekrankt bleiben werde; und es ist ein
schlimmes Abenteuer gewesen, auf Euch zu stof3en, der nach Abenteuern
sucht” (S. 161 f., modif.)%.

27« el torcido juicio del juez, hubiese sido causa de vuestra perdicién, y de no

haber salido con la justicia que de vuestra parte teniades... no es bien que los
hombres honrados sean verdugos de los otros hombres...” (S. 209/210).

28 « don Quijote, mohinisimo de verse tan malparado por los mismos a quien
tanto bien habia hecho” (S. 213).

2 «Figurésele que la litera eran andas donde debia de ir algin mal ferido o
muerto caballero, cuya venganza a él solo estaba reservada...” (S. 172).

%0 « . todas las cosas que veia con mucha facilidad las acomodaba a sus
desvariadas caballerias y malandantes pensamientos” (S. 193).

st « _ es mi oficio y ejercicio andar por el mundo enderezando tuertos y
desfaciendo agravios.” ‘No se coémo pueda ser eso de enderezar tuertos’ dijo el

Idealisierung der Keuschheit und Sexualabwehr ad absurdum
gefuhrt

Ich sagte: das Unsichtbare, Unbekannte mul3 geglaubt und bis auf den
Tod verfochten werden. Dulcinea ist das Symbol fur dieses héchste Gute,
sowohl als Wert wie als Wahrheit: nie wirklich erscheinend, auf3er in total
verzerrter und “verzauberter”, d.h. anscheinend magisch verwandelter
Gestalt, eine lacherliche Konkretisierung des ldeals, zumeist in einer aus
Sanchos Not erfundenen Witzfigur. Doch fur Don Quijote leuchtet hinter
der Flucht der Erscheinungen nicht nur dieses ldeal auf, das v.a. als
innere Vorstellung und Phantasie umschrieben wird, sondern auch dessen
mythische Gegenwelt der encantadores, der Zauberer.

Don Quijote sagt: “..der fahrende Ritter ohne eine Dame seines
Herzens ist wie ein Baum ohne Blatter, ein Gebaude ohne Grundmauer,
ein Schatten, ohne den Korper, der ihn wirft,” worauf die Duquesa
fragend bemerkt, dass sie der gedruckten Fassung des ersten Teils
entnehme, “dass Euer Gnaden das Fraulein Dulcinea niemals gesehen hat
und dass ein solches Fraulein gar nicht auf der Welt vorhanden, sondern
dass es eine ertrAGumte Dame ist, die lhr in Eurem Geiste erzeugt und
geboren und mit allen Reizen und Vollkommenheiten ausgemalt habt, die
Euch beliebten.”

Darauf antwortet Don Quijote: “Daruber lasst sich viel sagen. Gott
allein weil3, ob es eine Dulcinea in der Welt gibt oder nicht, oder ob sie
ein Traumbild ist oder nicht; dies gehort nicht zu den Dingen, deren
Ergrindung man bis zum letzten Punkte durchfuhren darf. Ich habe
meine Herzensgebieterin weder erzeugt noch geboren, wiewohl ich mir
sie so vorstelle, wie eine Dame sein muss, die in sich alle Eigenschaften
vereinigt, welche sie in allen Landen der Welt beruhmt machen kdénnten,
wie zum Beispiel: schén ohne Makel, wirdevoll ohne Hochmut,
liebefiihlend mit Zichtigkeit, dankbar, weil sie fein gesittet ist, fein
gesittet, weil wohlerzogen, und endlich hochgestellt durch Abstammung,
denn Uber adligem Blut strahlt und waltet die Schdnheit mit hoherem
Grade der Vollkommenheit als bei den Schénen von niedriger Abkunft”
(S. 795/6)32. Sie sei also ein ldeal, dessen reale, auRere Existenz nicht

bachiller, ‘pues a mi de derecho me habéis vuelto tuerto, dejandome una pierna
quebrada, la cual no se veréa derecha en todos los dias de su vida; y el agravio que
en mi habéis deshecho ha sido dejarme agraviado de manera que me quedaré
agraviado para siempre; y harta desventura ha sido topar con vos, que vais
buscando aventuras’ (S. 174).

32 « el caballero andante sin dama es como el arbol sin hojas, el edificio sin
cimiento, y la sombra sin cuerpo....” (la duquesa:) ‘..della (de la historia) se
colige... que nunca vuesa merced ha visto a la sefiora Dulcinea, y que esta tal
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mit letzter Sicherheit festzustellen sei, die aber in seiner inneren
Vorstellung alle Eigenschaften, Teile, umfasse, die sie zur Schénsten und
Besten mache, v.a. aullere und innere Schonheit, gute Abkunft und gute
Bildung (also gut ist in “physis” und “paideia”, in Aristoteles’ Sinn).
Zugleich darf sie jedoch nicht sexuell sein (ihre und des Ritters
honestidad wird unabléssig gepriesen): “Das sittsame Weib muss man
behandeln wie eine Reliquie, die man verehrt, aber nicht beriuhrt” (S.
334)3%3,

Doch als anderes Abgewehrtes steht hinter dieser idealisierten,
erotisierten, aber sexualfeindlichen Frauengestalt die andere groRRe
Herrin, la muerte, der Tod. So sagt Sancho anlasslich der Hochzeit des
Camacho: “Diese grol3e Herrin ist weit gewalttétiger als wéhlerisch
[melindre: Ziererei, Honigpfannkuchen]; vor nichts ekelt es ihr, von
allem frisst sie, und alles ist ihr recht... sie hat einen Wolfshunger, der nie
zu séttigen ist.” Es durste sie nach dem Leben aller Lebenden, wie einer
einen Krug frisches Wasser hinuntertrinke (S. 699/700)34. Im Deutschen
wird die Rede ins Maskuline gewandelt, doch handelt es sich hier in
Wirklichkeit um die verschlingende Muttergestalt, die der erhabenen,
korperfremden Schonheit entgegengesetzt wird.

Andere Figuren stehen der Dulcinea als Anti-ldeal entgegen: die
manchen doncellas, Edelfraulein und Jungfrauen, die deren Gegenteil
sind. Dann sind es die knoblauchriechenden HaRlichkeitsgestalten, wie
die von Sancho Panza aufgegabelte Pseudo-Dulcinea oder die schon

sefiora no es en el mundo, sino que es dama fantastica, que vuesa merced la
engendrdé y parié en su entendimiento, y la pinté con todas aquellas gracias y
perfeciones que quiso.’— ‘En eso hay mucho que decir' — respondié don Quijote
—. ‘Dios sabe si hay Dulcinea a no en el mundo, o si es fantastica, on no es
fantéstica; y éstas no son de las cosas cuya averiguacion se ha de llevar hasta el
cabo. Ni yo engendré ni pari a mi sefiora, puesto que la contemplo como conviene
que sea una dama que contenga en si las partes que puedan hacerla famosa en
todas las del mundo, como son: hermosa sin tacha, grave sin soberbia, amorosa
con honestidad, agradecida por cortés, cortés por bien criada y, finalmente, alta
por linaje, a causa que sobre la buena sangre resplandece y campea la hermosura
con mas grados de perfecion que en las hermosas humildemente nacidas™ (S.
776/7).

%3 “Hase de usar con la honesta mujer el estilo que con las reliquias: adorarlas y
no tocarlas” (S. 336).

34 “Tiene esta sefiora mas de poder que de melindre; no es nada asquerosa, de
todo come y a todo hace... No es segador que duerme las siestas; que a todas
horas siega, y corta asi la seca como la verde yerba; y no parece que masca, sino
que engulle y traga cuanto se le pone delante, porque tiene hambre canina, que
nunca se harta; y aunque no tiene barriga, da a entender que esta hidrépica y
sedienta de beber solas las vidas de cuantos viven, como quien se bebe un jarro
de agua fria” (S. 686).

erwahnte rassenreine, aber nachthéassliche, dumme und gutmditige
Maritornes.

Aber ich denke an etwas Weiteres. Wie der Autor nach weiteren
Informationen Uber “jenes Licht und den Spiegel der Manchaner
Ritterschaft” fahndet (so heil3t es im 9. Kapitel, Teil 1), beschreibt er als
eine von Don Quijotes heroischen Aufgaben “Jungfrauen zu schirmen von
der Klasse derer, die mit der Reitpeitsche, auf ihren Zeltern, mit ihrer
ganzen Jungfraulichkeit beladen, von Berg zu Berg und von Tal zu Tal
zogen. Denn wenn nicht etwa ein schuftiger Lummel oder gemeiner Kerl
mit Axt und Eisenhut oder ein ungeschlachter Riese ihr Gewalt antat, so
gab’s in vergangenen Tagen manche Jungfrau, die nach VerfluR von
achtzig Jahren, wahrend welcher langen, langen Zeit sie nicht ein
einzigmal unter Dach geschlafen, so vdéllig unberiihrt zu Grabe ging wie
die Mutter, die sie geboren” (S. 77)%%. Kurz danach predigt der Don den
Ziegenhirten vom Goldenen Zeitalter, dem er nun die gegenwaértigen
abscheulichen Zeiten mit ihrer Unkeuschheit gegenuberstellt, wo, selbst
wenn sich die Jungfrau im kretischen Labyrinth verbarge, “auch hier
durch Ritzen oder durch die Luft mit der Anreizung der verruchten
Umwerbungen die Liebespest hereindringt und ihre ganze Enthaltsamkeit
zum Scheitern bringt” (S. 89)3. Die Betonung der “honestidad’, der
Sittsamkeit oder sexuellen Enthaltsamkeit, zieht sich wie ein knallroter
Faden durch die Moral des Don Quijote, die Schilderung der Dulcinea und
allenthalben der Ehrenjungfrauen — ad absurdum. Ist dies nicht selbst
ein Kommentar zur Sexualmoral seiner Kultur und doch wohl auch zum
Marienkult, besonders wenn wir jenen Satz von der 80-jdhrigen
UnberUhrten und ihrer ebenso intakten (entera) Mutter zu Gemite
fahren?

Endlich koénnen wir die Dulcinea-Verehrung zusammen mit den
Gigantenkampfen auf tieferer Ebene als oedipales Drama verstehen
werden: der Kampf gegen die ménnlichen Machte und die Bewunderung
der heiligen, reinen, unnahbaren, unberuhrbaren, hdochstidealisierten
Frauengestalt, der Held, der gegen den damonischen Vater kampft und
sich nach der idealisierten Frau sehnt. Im Hintergrund und Gegensatz
dazu stehen die verehrten véterlichen Autoritdten und die geféhrlichen

35 « .amparar doncellas, de aquellas que andaban con sus azotes y palafrenes, y

con toda su virginidad a cuestas, de monte en monte y de valle en valle; que si nho
era que algun follon, o algun villano de hacha y capellina, o algin descomunal
gigante las forzaba, doncella hubo en los pasados tiempos que, al cabo de ochenta
afios, que en todos ellos no durmié un dia debajo de tejado, y se fue tan entera a
la sepultura como la madre que la habia parida” (S. 92/93).

36« porque alli, por los resquicios o por el aire, con el celo de la maldita solicitud
se les entra la amorosa pestilencia y les hace dar con todo su recogimiento al
traste” (S. 106).

Leon Wurmser: Seminar C 21, 26. - 30. April 2004 bei den 54. Lindauer Psychotherapiewochen 2004
Seite -10-



Mutterfiguren. Im Dienste dieser inneren Phantome werden die aulleren
Gestalten verdinglicht: die AusnlUtzung der Frau bei ihrer gleichzeitigen
Idealisierung. Es sind Phanomene, die wir so gut als Ubertragung
kennen.

“Wer _dich sehr liebt, macht dich weinen — Ese te quiere bien, que
te hace llorar” (S. 177/ S. 189).

Man kann den ganzen Roman auch als eine ausgedehnte
Schlagephantasie verstehen, auch wenn die Schlage, namentlich auch
von Sancho, immer wieder verleugnet werden. Beide waren von den
Yanguesen tuchtigst durchgeblaut worden und schlie8lich konnte sich
Don Quijote nur, quer Uber dem Esel liegend, in die Schenke gebracht
werden. Aber der ebenfalls verwundete Sancho beteuert: “Schlage waren
es nicht — no fueran golpes” (S. 129/ S. 144). Vielmehr sei der Don von
einem Felsen gestirzt und er Sancho habe seine Striemen nur aus
Sympathie entwickelt. Schlage waren es nicht, und doch bei einer jeden
Begegnung, wenigstens im ersten Teil des Romans, ladt Don Quijote
immer wieder Schlage und andere bdse Verwundungen ein, und zwar
immer wieder dadurch, dass er die mit Schimpfnamen belegt, die ihm
nicht die nétige Ehrerbietung erweisen. Alles, was er selbst als Krankung
erlebt, fuhrt hinwiederum zur Beschamung des anderen mit groben
Schimpfworten oder aber zum direkten tatlichen Angriff, doch immer mit
dem Ergebnis, dass er selbst jammerlich zerschlagen, im Blute
schwimmend, ohne Z&hne, bewusstlos am Boden oder in der dunklen
Nachtkammer wie tot liegen bleibt.

Was ist die Bedeutung dieses alles Uberschattenden Masochismus? Und
was ist klar die damit verbundene Grandiositat, das, was wir heute als
NarziBmus kennen?

Wir wissen von Freud, dass die Schlagephantasie “das Wesen des
Masochismus” ausmacht und heute von den Arbeiten des Ehepaars
Novick, dass im Kerne dieses Masochismus immer ein “Allmachtswahn”
stecke. Was heil3t das? Es ist v.a. ein Nichtanerkennen der Grenzen, ein
Anrennen gegen die Wand der Realitat, ja, es bedeutet, mit dem Kopf
durch diese Wand rennen zu wollen, z.B. gegen Windmiuhlen
anzukampfen und sie zu Riesen umzudeklarieren. Der Don Quijote ist ein
wunderbares Symbol dafiir. Gleich, wieviel er misshandelt wird, geht er
beharrlich weiter auf seinem Pfad von GréfRen- und Verfolgungswahn und
von Schldagen und Wunden, von Demiutigungen und L&cherlichkeit. Das
Motto des Masochisten ist ja “Macht durch Leiden” — der Martyrer, der,
wenn er nicht das Himmelreich erringt, so doch das Schuldbewuf3tsein
der anderen erweckt und diese zu seinen Zwecken manipuliert. Was
geschahe, wenn er, Don Quijote oder der Masochist uberhaupt, das nicht
tate? Das Gefuhl der Sinnlosigkeit und der Lieb- und Respektlosigkeit

nahme Uberhand. Erinnern wir uns nochmals: Alonso Quijana ist
unverheiratet, hat keine Kinder, zehrt vom Erbe seiner Eltern und Ahnen,
hat im Grunde in seinem Leben nichts geleistet, worauf er stolz zu sein
vermdéchte, und das Einzige, worauf er sich berufen kann, ist, dass er ein
hidalgo, ein Angehoérigen des niederen Adels ist. Die Phantasie ist das
einzige, was bleibt, und es sind Phantasien der Allmacht in Form von
Rettungsmissionen und von deren Belohnung durch die “héfische Liebe”,
einem Mythos aus der provenzalischen Troubadourzeit, die im
Ritterroman und den Romanzen weiterlebte. Der neue Name, eben “Don
Quijote”, soll ihm eine neue Identitat, ein neugeborenes Selbst
verschaffen, das jene agravio, Krankung, Uberwinden soll. Diese
Allmacht, phantasiert als Ausweg aus Sinnlosigkeit und Unwertgefuhl,
verwirklicht sich in seiner Fahrt ins Magische, der Suche nach den
aventuras, den Abenteuern, die ihm Ruhm, GréRe und Liebe bescheren
sollen, aber unweigerlich immer in Scham, Schmerz und Schlagen
ausmunden. Die einzige Macht, die er kennt, ist die, die durch
Allmachtserwartung, Ohnmachtserleben und Schmerz erreicht werden
kann, wie es typisch ist fur solche, die als Kinder schwer traumatisiert
worden waren.

Mit dieser emotionellen Regression geht jene kognitive Regression
einher, die ich eingangs bereits erwahnt habe: das Aufheben der Grenze
zwischen dem Reich von Spiel, Phantasie und Metapher und der
Konkretheit des Erlebens, dem buchstablichen Verstehen davon, was
auflen vorgeht.

Ein Beispiel von vielen: Das Spiel des Puppentheaters des Meister
Pedro (alias Ginés des Pasamonte) wandelt sich plotzlich in blutige
Wirklichkeit: “‘Nie wirde ich gestatten, da? wéhrend meiner Lebenstage
und in meiner Gegenwart einem so ruhmvollen Ritter und so kuhnen
Liebeshelden wie Don Gaiferos so von der Ubermacht mitgespielt werde.
Haltet an, gemeines Gesindel, keinen Schritt weiter, sonst seid ihr in
Fehde mit mir!l’ Ein Mann, ein Wort! Schon zog er das Schwert, sprang in
einem Satze dicht vor das Puppentheater und begann mit raschester,
beispielloser Wut auf das Mohrenpuppenvolk Hiebe niederregnen zu
lassen...”®” Dies ungeachtet des Schreiens von maese Pedro: “... das sind
keine wirklichen Mauren, sondern Piippchen aus Pappe..”® (S. 749). Kurz

7 “’No consentiré yo que en mis dias y en mi presencia se le haga supercheria a
tan famoso caballero y a tan atrevido enamorado como Don Gaiferos. Deteneos,
mal nacida canalla; no le sigais ni persigais; si no, conmigo sois en la batalla!’Y
diciendo y haciendo, desenvaind la espada y de un brinco se puso junto al retablo,
y con acelerada y nunca vista furia comenzé a llover cuchilladas sobre la titerera
morisma...” (S. 733/734).

38 « . advierta que estos que derriba, destroza y mata no son verdaderos moros,
sino unas figurillas de pastal” (S. 734).
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danach verwandelt es sich wieder in Schein und Spiel, und Don Quijote
kommt bereitwillig fir den angestifteten Schaden auf.

Was sich abspielt, mutet mich mehr wie ein momentaner
Dissoziationszustand, eine Trance an, als wie eine paranoide Psychose.
Gerade bei schwer traumatisierten Menschen mit masochistischer
Personlichkeitsentwicklung finden wir diese Neigung zu solchen
Ausnahmezusténden. In dem Sinne sind wir alle irgendwo Don Quijote,
denn die Bereitschaft zu solchen Zustanden und die Uberschreitung jener
festen Grenzen, die plétzlich ins Wanken kommen, schlummert in uns
allen. Auch das spricht uns in diesem Werk so unheimlich an.

“Ich weil, wer ich bin — Yo sé quién soy”>°

Wiederholt kommt es zum Ausdruck, man wolle “nicht dagegen
handeln, das sein zu mussen, was man ist — de ir contra lo que debo a
ser quien soy”, konkret im Kampf zwischen innerer Pflicht und
Selbstloyalitat und den “heiligen Gesetzen der Freundschaft” gegeniber
der sexuellen Leidenschaft (S. 360, sp. 359); und ganz &ahnlich sagt es
Luscinda dem Don Fernando, der sie sie zu heiraten gendtigt hatte: “LaRt
mich um Eurer Pflicht willen, der zu sein, der ihr seid — dejadme por lo
que debéis a ser quien sois ” (S. 378, S. 374). Es ist das grol3e Thema
der ldentitdt und des grofen Gewissensbefehls, sich selbst treu zu
bleiben — der Selbstloyalitéat. In zweideutiger Weise sagt Dorotea, die der
Pfarrer als Prinzessin Micomicona ausgegeben hatte, sie habe sich nicht
verwandelt, sie habe nicht aufgehort, die zu sein, die sie vorher war (no
por eso he dejado de ser la que antes) (S. 389, S. 384). Hinter diesen
Beteuerungen steht aber das Problem der doppelten Wirklichkeit und
damit auch des doppelten Selbst. Wie Sancho bei Don Quijotes
schmachvoller Heimfahrt im Kéfig ihm sagt, er wissen die volle Wahrheit,
es gehe dabei gar nicht um Verzauberung, sondern darum, dass Don
Quijote betrogen und zum Narren gehalten werde, und dass er nicht
verzaubert, sondern verrickt sei, antwortet ihm dieser, es mdége wohl so
scheinen, dall die vermummten Ménner, die ihn eingesperrt haben, der
Pfarrer und der Barbier seien, “so kann es ganz gut so scheinen, dal} sie
es sind; aber dal} sie es wahr und wirklich wéren, das glaube nur ja
nicht. Was du glauben und meinen muf3t, ist dieses: wenn sie ihnen in
der Tat gleichsehen, wie du sagst, so kann es nur so zugehn, daR jene,
die mich verzauberten, ihre duBere Gestalt angenommen haben. Denn
den Zauberern ist es leicht, jegliche Gestalt anzunehmen, die ihnen
gerade beliebt, und sie werden die unserer Freunde angenommen haben,
um dich zu dem Wahnglauben zu verleiten und dich in ein Labyrinth von
Selbsttauschungen zu verlocken, aus dem dir kein Faden des Theseus

% span. S. 63, dt. S. 51

heraushelfen wirde...” (S. 503). Warum nun diese doppelte Wirklichkeit?
Kurz danach gibt Don Quijote, glaube ich, die Antwort selber darauf: “Ich
weil und bin des festen Glaubens, dass ich verzaubert bin, und das
genugt mir zur Beruhigung meines Gewissens: ja, ich wirde mir ein
groRes Gewissen daraus machen, wenn ich glaubte, nicht verzaubert zu
sein, und es geschehen liel3e, dass ich mufig und feig in diesem Kafig
sitze und so viele bedrangte und in Noten befangene Leute um die Hilfe
betrége, so ich selbigen gewdhren kénnte, welche gerade zu dieser Zeit
und Stunde ohne Zweifel meines Beistandes und Schirmes aufs
dringendste und aufs auBerste bedurfen” (S. 506)*°. Der Wahn ist also
ndtig, wenigstens in diesem Zusammenhang, um dem uUberwaltigenden
Uberichdruck auszuweichen — genauer: um der “Allmacht der
Verantwortlichkeit” eine &ullere, ihn entschuldigende Allmacht der Magie
und Zauberei entgegenzustellen. Nur dank des Wahnes und damit dieser
Verdoppelung der Wirklichkeit kann er dem Gewissensdruck standhalten.
Immer wieder stellt sich so die Frage der Identitat: was das wirkliche
Sein sei, “el propio ser”, um der selbstgestellten Pflicht und Schuldigkeit
zu genugen. Zugleich vermeidet das Aufsichnehmen einer so Ubergrolien
Verantwortlichkeit die Gefahr, dass er sich fur sein wahres Selbst
schamen misste, und sich noch mehr dafir zu schamen hatte, gabe er
sich der Welt der Konventionalitat hin — die Scham fiir das falsche Selbst,
far all die Heuchelei, fur all das Lugen im Dienste von Macht und Ehre
und Religion, das ihn umgibt, oft auch, wie bei Sancho ein Ligen, das
selbst wieder Abwehr gegen Scham und Angst ist. Sein Leben ist ein
stédndiger Kampf gegen eine falsche, heuchlerische, verlogene Welt,
gegen die Welt der Luge, im Dienste einer anderen, besseren Wirklichkeit
und fur eine echtere Identitat, wo er der sein kénnte, der er ist.
Dies kann nun aber vertieft werden.

Doppelte Identitat, zerbrochene Wirklichkeit

Die Deutung von der Umwendung der Scham vom Passiven ins Aktive
mag fur den ersten Teil durchaus zutreffen. Oder besser, sie trifft die
eine Halfte seiner ldentitat. Doch greift sie zu kurz, besonders wenn wir
weitergehen. Das ganze Konzept des Rittertums und der Ritterehre wird
umformuliert und in den Dienst ethischer Zwecke an Stelle der Ziele von
Stolz und traditionell verstandener Ehre und Wirde (honor/honra)
gestellt. Der wahre Konflikt ist mehr und mehr der zwischen den

40 “yg sé y tengo para mi que voy encantado, y esto me basta para la seguridad
de mi conciencia; que la formaria muy grande si yo pensase que no estaba
encantado y me dejase estar en este jaula perezoso y cobarde, defraudando el
socorro que podria dar a muchos menesterosos y necesitados que de mi ayuda y
amparo deben tener a la hora de ahora precisa y estrema necesidad” (S. 492).
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hofischen Werten von Macht und Pracht und denen des AuRenseiters,
der die Scham, Mihsal und Entbehrung auf sich nimmt, um eine andere
Art der Ehre zu gewinnen. Es ist der personliche Mut, die “verrtckte”
Kuhnheit des Fremden, dessen, der auflerhalb der Gesellschaft steht,
“auf einsamer Heide”, in den Einéden und Wisten, den Bergen und
Waldern. Die Scham der Verrucktheit ist der Preis, den er zahlt, um
einer Art Gegenehre, einer Gegenwelt der Werte zu dienen und eine
Gegenidentitdt zu behaupten — namlich die wvon unablaRigen
Rettungsmissionen. Die Ordnungen und die Gesetze der fahrenden
Ritter sind in seiner Brust als “Verwahrungsort und Archiv’(en su mismo
depdsito y archivo) (d. S. 674, sp. S. 661)wiederzufinden.

Ist dieser damit auch ein Symbol fur die wanderenden Juden? Das
Bild erinnert an die zerschlagenen Gesetzestafeln, die in der Bundeslade
aufbewahrt und mitgetragen worden seien. Jene erste ldentitat ist die
des Verruckten, des loco, die zweite die des “Verstandigen”, des cuerdo,
ja, des besonders Gescheiten und Gewitzten, des ingenioso. Wie der
“Ritter vom grinen Mantel” beobachtet: in seinen Gedanken ist er sehr
vernunftig, in seinen Handlungen sehr verriuckt: Da er den ersten Teil
der Geschichte nicht kannte, “so hielt er ihn bald fur verrickt und bald
far gescheit; denn, was der Ritter sprach, war vernunftig [concertado,
d.h. stimmig, mit sich Ubereinstimmend] und gut ausgedrickt, und was
er tat, ungereimt, tollkiihn und albern” (S. 672/3)*'. Diese doppelte
Identitat ist seine Wahrheit. In beiden ist er sich selber treu. Nur in
dem Konflikt zwischen diesen beiden Seiten, ihrer Dialektik und
Komplementaritat, ist er seinem Wesen, ser, treu. Auch hier lebt er im
Protest gegen die konventionellen Ordnungen von Ehre und Scham; er
verkehrt sie, und darum wird und bleibt er uns spannend und
sympathisch.

Ja, antwortet Don Quijote dem Ritter vom Grinen Gewand (dem
Caballero del Verde Gaban), das mag wohl sein, dall man ihn fiir unsinnig
und verrickt ansehen muisse, wenn man nur auf seine Taten schaue,
doch sei er nicht so geisteskrank wie es dem anderen vorkommen mége.
Zwar werde es als hohe Ehre angerechnet, wenn sich Ritter in Turnieren
und Stierkdmpfen am Hof und vor Firsten und Kénigen schlagen und sich
zu deren Ergotzung in kriegerischen Ubungen ergehen. Doch stellt er
diesem Spiel die Aufgabe des fahrenden Ritters gegentber: “Aber Gber all
diesem, weit schoner ist es, wenn ein fahrender Ritter Uber Wusteneien,
Uber Eindden und Kreuzwege hin, durch wilde Forsten und Bergwélder
hindurch auf die Suche geht nach gefahrdrohenden Abenteuern, mit dem
Vorhaben, sie zu glicklichem und wohlgelungenem Ziel zu fihren,

41« . ya le tenia por cuerdo y ya por loco, porque lo que hablaba era concertado,

elegante y bien dicho, y lo que hacia, disparatado, temerario y tonto” (S. 659).

lediglich um strahlenden Ruhm zu erringen”*2. Also ist es einfach wieder
die hofische Jagd nach der Fama und Glorie, den Schwestern der Ehre,
den falschen lIdealen der alten, seichten Ritterromane? Ja gewil3, damit
hat auch das Konzept des Romanes begonnen. Aber nun geht freilich Don
Quijote weit dariber hinaus. Er sagt: “Schoner ist es, sag ich, wenn ein
fahrender Ritter irgendwo in einer verlassenen Ode einer Witwe zu Hilfe
eilt, als wenn in den groRen Stadten ein Ritter vom Hofe ein Fraulein mit
Liebesworten umwirbt™3. Er stellt den Gegensatz scharf profiliert heraus:
“Ein jeglicher Ritter hat seinen besonderen Beruf; der am Hofe lebt,
moge den Frauen dienen, mit der Pracht seines Gefolges dem Hof seines
Konigs groReren Glanz verleihen, @&rmere Ritter mit den prunkenden
Schusseln seiner Tafel néhren, Kampfspiele veranstalten, Turniere
abhalten, sich grof3, freigebig und prachtliebend, vor allem aber sich als
guter Christ zeigen, und durch solch Gebaren wird er seinen
vorgeschriebenen Obliegenheiten gebuhrend erfullen. Jedoch der
fahrende Ritter soll die dunkeln Winkel in der weiten Welt aufsuchen, in
die verworrensten Labyrinthe dringen, bei jedem Schritt das Unmdégliche
versuchen, auf einsamer Heide die glihenden Strahlen der Sonne
méannlich aushalten inmitten des Sommers und im Winter die rauhe
Strenge der Stirme und der eisigen Kalte; ihn sollen Léwen nicht
schrecken, Ungetume nicht mit Entsetzen schlagen, Drachen nicht in
Furcht jagen, denn jene aufspuren, diese angreifen und sie alle
Uberwinden, das ist sein hauptsachlicher und wahrer Beruf” (S. 673/4)*.

Diese dialogischen Erwagungen erfolgen im Anschlu® an das Abenteuer
mit dem LOwen, von dem Thomas Mann sagt, es sei “unstreitig der
Hbhepunkt von Don Quijotes ‘Tathandlungen’ und im Ernst wohl der

42 “pero sobre todos éstos parece mejor un caballero andante, que por los

desiertos, por las soledades, por las encrucijadas, por las selvas y por los montes
anda buscando peligrosas aventuras, con intencién de darles dichosa y bien
afortunada cima, sélo por alcanzar gloriosa fama y duradera” (S. 660).

43 “Mejor parece, digo, un caballero andante socorriendo a una viuda en algan
despoblado que un cortesano caballero requebrando a una doncella en las
ciudades.”

4 “Todos los caballeros tienen sus particulares ejercicios: sirva a las damas el
cortesano; autorice la corte de su rey con libreas; sustente los caballeros pobres
con el espléndido plato de su mesa; concierte justas, mantengo torneos, y
muéstrese grande, liberal y magnifico, y buen cristiano, sobre todo, y desta
manera cumplird con sus precisas obligaciones.. Pero el andante caballero busque
les rincones del mundo; éntrese en los mas intricados laberintos; acometa a cada
paso lo imposible; resista en los paramos despoblados los ardientes rayos del sol
en la mitad del verano, y en el invierno la dura inclemencia de los vientos y de los
yelos; no le asombren leones, ni le spanten vestiglos, ni atemoricen endriagos;
que buscar éstos, acometer aquellos y vencerlos a todos son sus principales y
verdaderos ejercicios” (S. 660).
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Hbhepunkt des ganzen Romans — ein herrliches Kapitel, mit einem
komischen Pathos, einer pathetischen Komik erzahlt, die die echte
Begeisterung des Dichters fur das heroische Narrentum seines Helden
verrat” (Th. Mann, 1934, S. 325). “Die Léwen anzugreifen... war mir eine
unerlaliche Pflicht, ob ich gleich wulte, dal es eine ungeheure
Tollkihnheit sei,” erklart Don Quijote, doch die Tapferkeit sei eine
Tugend in der Mitte zwischen zwei zu verachtenden Enden, der Feigheit
und der Tollkihnheit, wobei die letztere weniger in Gefahr sei, die
Tugend in der Mitte zu versdaumen. Mann fugt bei: “Welche moralische
Intelligenz!” Man habe beinahe den Eindruck, als ob der Dichter das “als
eine naturliche und unvermeidliche Antinomie des héheren moralischen
Lebens hinstellen wollte” (S. 326).

Doch die uUberragende psychoanalytische Frage ist: Was bewirkt den
Umschlag vom vernlunftig gesetzten Ideal, einem Gegenideal zur
hofischen Kultur und der imperialen Philosophie und dem verstandigen,
ja weisen Umgang, nicht nur in die Tollkihnheit, sondern in die volle
Verricktheit, dort wo die Wirklichkeit véllig verkannt wird? So kommt es
dazu, daR er die Niederlage zum Triumph umdeklariert, wie es Luis
Fernando Crespo (1987) schildert: “... das Sinnreiche (ingenioso) besteht
im Aufsuchen der Antithese, in der Schlu3folgerung, die der Wahrheit
widerspricht. Don Quijote schlie3t aus der Niederlage auf den Triumph,
aus der Ohnmacht auf die uUberragende Bedeutung seines Wertes und
seiner Mission, die durch Uuberlegene, dem Neid auf seinen Ruhm
zuzuschreibende Krafte unwirksam gemacht werden: die neidischen
Objekte, die ihm soviele Leiden verursachen werden: Schlage zu
empfangen, der Gegenstand von Schwanken zu sein, sich kérperlich und
seelisch angegriffen und verletzt zu fihlen — all diese Ubel verwandelt
seine Gewitzheit (ingenio) in gute Dinge, wie er friher die Muhlen in
Riesen verwandelt hatte” (“La Folie-a-deux de Don Quijote y Sancho” in
Rivista de Psycoanalisis de Madrid, Nov. 1987, S. 56)%°.

Untersuchen wir dies nun genauer: In dem eben geschilderten
Lowenabenteuer ist es ganz klar ein Gewissenskonflikt, eben das, was
Thomas Mann eine unvermeidliche Antinomie des hdheren moralischen
Lebens nannte. Wir wiirden es als einen Konflikt im Uberich bezeichnen.
Don Quijote nimmt das Lacherlichwerden und den Anschein des
Verrucktseins auf sich, um der Pflicht der Ehre, so wie er sie von Mal zu
Mal sieht, zu genugen, gleich wie absurd dies dem konventionellen
Denken erscheinen mag. Damit verwandelt er Niederlage in Sieg, hier
ganz konkret, indem er sich aus dem “Ritter von der traurigen Gestalt”,
aus el Caballero de la Triste Figura in den “Lowenritter”, el Caballero de
los Leones, verwandelt und umbenennt. Es ist das Ideal der

45 Ich bin Fr. Dr. Crawford , Oakland, CA, sehr daftr dankbar, daR sie mich auf
diese Arbeit aufmerksam gemacht hat.

konventionellen Moral und der hofischen Stellung von Pracht und Macht
und der darin innewohnenden Ehre, die angezweifelt und radikal in Frage
gestellt und durch ein anderes ldeal ersetzt wird, durch das des
fahrenden Ritters, d.h. des AuRenseiters, des Fremden, des einer
hoheren Moral der Hilfe an die Bedirftigen Verpflichteten. Gewil3
bedeutet auch die Treue zu diesem ldeal Ehre und Ruhm, aber dieser
“narzifdtische” Gewinn scheint mir nicht den Wesenskern zu treffen. Es ist
vielmehr der einer héheren Pflicht — “derechamente me tocaba” (“das
lag von Rechts wegen mir ob”, S. 674): besser verwegen und tollkiihn als
feige und angstlich zu sein und auf diese Weise jene Uberlegene Pflicht zu
versaumen. Die Scham fir die Angstlichkeit und die Feigheit scheint viel
schlimmer und verponter zu sein als die fur eine sogar wahrscheinliche
Niederlage, wenn zu viel gewagt wird. Bei jeder faktischen Niederlage,
bei all seinen “aventuras”, sind es dann &uBere Feinde, eben jene
neidischen Krafte, die ihm sein Verstehen verwirrt, die Riesen in
Windmuhlen und Walkmaschinen, die feindlichen Heere in Schafe und
seine Triumphe in schmachvolle Stirze und Prigel und das groRartig
Geleistete in AnlalRe fur Spott und Hohn verwandelt haben. Dadurch wird
die Scham des eigenen Versagens zu einem heroischen Bestehen
angesichts Ubermaéachtiger Feinde, die mit Zauberkraften manipulieren,
umgedeutet und er zum tapferen, ja eben tollkihnen Helden verwandelt.
Wenn aber erst einmal dann die ganze Mission scheitert, bedeutet das
freilich eine &uRerste Schmach, die zur Melancholie und schlief3lich zum
Tod von Don Quijote fuhrt. Dies geschieht namlich, wie er im Zwiekampf
mit dem Ritter vom weiRen Monde, el Caballero de la Blanca Luna, dem
unerkannten vormaligen “Spiegelritter,” “el bravo Caballero de los
Espejos,” und verhillten Sansén Carrasco, unterliegt und sich zum
Aufgeben seiner Mission verpflichten muf3. Auch hier steht die hohe
Pflicht, ein eingegangenes Versprechen gegenuber dem Duellanten zu
ehren, obwohl es die Lebensmission zumindest fur ein Jahr auler Kraft
setzt, im Konflikt mit der sonst hochsten Pflicht, die Dienste des
fahrenden Ritters auszuliben. Be4 und Hernandez sprechen sehr richtig
von einem Loyalitatskonflikt, né&mlich dem zwischen der Loyalitat
gegenuber seiner Dame, Dofia Dulcinea, und dem Versprechen, das er
fur den Fall der Niederlage im Zwiekampf eingegangen war (1984, S.
150). Es ist dieser Gewissens- oder Pflicht- und Wertekonflikt, dessen
auRere Entscheidung zwar die Verricktheit allméhlich heilt, aber auch zur
Aufgabe der Identitat des Don Quijote, der Wiederannahme der ldentitat
des Alonso Quijano des Guten, el Bueno, aber doch auch zum Tod fuhrt.
Die psychoanalytischen Studien des Romans sehen den Wandel darin,
daR der NarziBmus der schizo-paranoiden Position zugunsten der
Depression aufgegeben werde, daR im Laufe der “Sitzungen”, d.h. der
“Abenteuer”, diese Reifung erfolge, dall er sich namlich von GrofRen- und
Verfolgungswahn und Halluzinationen zur Reue und Schuldféhigkeit und
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zur Fahigkeit zu trauern entwickle. Dieser Prozess geschehe infolge der
schmerzhaften Konfrontationen mit der Realitdt und im wunderbaren,
therapeutischen Dialog mit Sancho Panza, dem, was der grof3e spanische
Philosoph Salvador de Madariaga “el dialogo mas maravilloso que jamas
se ha escrito en ninguna lengua — dem wundersamsten Dialog, der je in
irgendeiner Sprache geschrieben wurde” nannte (zit. von Crespo, S. 66).
Das ist gewil3 alles sehr richtig; aber ich wiirde jenen Konflikt zwischen
gegensatzlichen Idealen und Pflichten hinzufiigen.

Scham, Ehre und Grandiositat

Die Essays sehen als auslosenden Faktor die Depression angesichts des
vorangeschrittenen Lebens — er ist etwa 50 jahrig —, und damit des
herannahenden Lebensendes. Vor dieser Melancholie habe er sich
zunachst in das frenetische, eben “manische” Lesen der hoch popularen,
aber auch geschmahten Ritterbicher geflichtet. Mehrfach sagt Don
Quijote denn auch, sie seien als allgemein anwendbares Antidepressivum
sehr zu empfehlen. So verhei3t er dem Domprobst von Toledo auf der
Heide: “Lest diese Bicher, und lhr werdet sehen, wie sie Euch den
Trubsinn, der Euch etwa driuckt, verbannen und die Stimmung bessern,
wenn Lhr Euch etwa in einer schlechten befinden solltet” (S. 516)*°.

Doch habe diese “manische” Abwehr in Form der Lektire nicht genugt;
er habe dann den Ausweg in die Taten, in die Abenteuer, gebraucht, um
dem Lebenskonflikt, das der Tod einem jeden stellt, durch Verleugnung
zu entgehen.

Ich wirde diesen Ansatz jedoch vertiefen und sagen, es geht um den
Lebenssinn, den Wert und die Wirde seiner eigenen ldentitat und die
Infragestellung eines Leben der Unbedeutsamkeit und Unsichtbarkeit. Bis
jetzt hat er von seinem Geerbten gelebt und das typische Leben der
spanischen Hidalgos und Grandes gefuhrt, in dem Arbeit verpdnt war; es
war das Leben eines grandios imperialen, als Gipfel der Ehre erachteten
Schmarotzertums und des Sichnehmens, das denn auch geschichtlich
zum Ruin Spaniens so stark beitrug. Das aber ist, meine ich, ein enorm
wichtiger Anlal3 fur Scham, wenn man so will fur narzi3tische Krankung
und Minderwertigkeitsgefuhl. Dall dieses Gefiihl der Unbedeutsamkeit
(insignificance) angesichts des Herabneigens des Lebensweges sich
immer mehr verstarkt, ist natilich verstandlich. Dazu hat er nie
geheiratet noch je Kind und Familie gehabt und nur mit Nichte und
Wirtschafterin gelebt. So sehe ich die grundlegende Konfliktproblematik
eher in der ganz tiefen Scham, die er dann durch die groRartigen
Entwurfe von Abenteuern zu I8sen sucht, und diesen wird ihrerseits ihre
die Scham doch immer nur noch mehr vertiefende Qualitat benommen,

46 « . lea estos libros, y vera cémo le destierran la melancolia que tuviere, y le

mejoran la condicion, si acaso la tiene mala ” (S. 501)

indem sie einerseits in den Kampf gegen Uberméachtige auRere Gefahren,
eben die Riesen und Zauberer und das Bose schlechthin, verwandelt und
andererseits in den Dienst eines hohen &uReren Ideals, eben der
unvergleichlichen Schonheit Dulcineas, gestellt werden. Eine der
Kulminationspunkte dieser tiefsten Demitigung und deren Umdeutung
ist, wie er im Ochsenkarren in einem Kafig durch die Landschaft zurtck in
sein Dorf geschleppt wird. Die Wahnideen dienen dadurch der
Verleugnung der Scham. Jene &ulleren Gefahren werden von anderen zu
Recht als innere erkannt, doch glaube ich, sie dienen der Rechtfertigung
vor seinem eigenen inneren Richter, warum er immer wieder in seinen
Unternehmungen versagt, und die Gestalt der Dulcinea wird ja, wie schon
betont, von ihm selbst als sowohl aufRlerlich wie besonders auch als
innerlich, als Schépfung seiner “imaginacion,” seiner Phantasie erkannt.

Ich frage mich aber, ob sich nicht auch hier ein viel tieferer Konflikt
verbirgt, und zwar ob dieser etwas mit der Stellung des Converso und
des Juden in der spanischen Kultur zu tun hat. Ich kann darauf nur kurz
eingehen.

Ich erwéhnte zuvor den mehrfachen Hinweis auf das “eigentliche Sein”,
el propio ser, oder die Pflicht, so zu sein, wie man ist. Schauen wir uns
dies viel breiter an und sehen wir uns die radikal persdnliche Moral des
Don Quijote, die so vdllig im Konflikt mit Hof und Kirche steht, und seine
Verteidigung von Allverantwortlichkeit, nehmen wir dazu die Verteidigung
der “Gewissensfreiheit,” ja, den Hinweis auf tolerantere Lander, und noch
weiter, nehmen wir das ganze Werk als ein Postulat der Humanitat, das
auch die Achtung und das Verstehen des Verrickten mit einschlief3t,
steht dies in grundlegendstem Konflikt mit einer Welt- und
Religionsauffassung, die seit ungefahr 200 Jahren Spanien immer stérker
und seit knapp 100 Jahren absolut beherrschte, doch aus dem Mittelalter
stammte. “Durch die Taufe und die dadurch erfolgende Inkorporation in
die Kirche, hat der Christ keinen autonomen Charakter. In der Tat wird
das Individuum ein fidelis (Glaubiger) und ein subditus (Unterworfener)
und schuldet dadurch der Autoritat fraglosen Gehorsam, ” zitiert Faur
Walter Ullman (S. 33). Der fidelis Christianus hatte als Einzelner keinen
rechtlichen Stand; rechtlich war er eine Unperson. Nicht nur hatte er
keine Rechte, sondern er hatte auch keine autonome Stellung in der
Kirche oder in der Gesellschaft. Das ernsteste Hindernis fur die totale
Absorption des Glaubigen war der Begriff der humanitas: das natirliche
Selbst und die Individualitat, die Gulltigkeit menschlicher Einsicht und die
absolute Autonomie des Individuums. Dies war aber eine Ideologie, die
von den Juden vertreten und von den Conversos nicht abgelegt wurde.
Die AusstoBung und Verfolgung von beiden verbreitete diese ldeologie
der humanitas durch Europa, half dem Renaissance-humanismus sehr
betréachtlich und trug so wesentlich zur Reformation bei. In Spanien
wurde aber die Grausamkeit der Verfolgung immer drastischer und
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rassistischer. “Die alt-christliche Ideologie forderte eine totale
Unterdriickung des Individuums und absolute Unterwerfung unter die
Hierarchien des ‘establishments’. Diese ldeologie manifestierte sich im
besonders spanischen Begriff von honor und honra (Ehre und Wirde).
Fur den Spanier werden honor und honra ausschlie8lich durch die
offentliche Meinung bestimmt, nicht durch individuelle Verdienste. Wie
Lope de Vega (1562-1635) schrieb, habe niemand Ehre fir sich selbst;
Ehre zu haben sei nicht dasselbe wie tugendhaft zu sein und Verdienste
zu haben. Vielmehr besteht die Ehre im Ausdruck der Billigung durch
den politischen, kirchlichen und sozialen Kérper — die Korporation — fir
ihre besonderen Glieder und die ihr Untergeordneten. Fir den Juden und
Converso hingen Ehre und Selbstgefuhl ausschlieBlich von individuellen
Verdiensten, nicht von der o6ffentlichen Meinung ab. Im Rahmen des
Geistigen hiel3 dies, dass Erlésung unmoéglich von der Abkunft abhangig
war, von dem, was die Altchristen die ‘Reinheit des Blutes’ nannten,
sondern von personlichen Verdiensten und guten Werken” (S. 35). Diese
Ansichten wurden aber als subversiv erachtet, und dafir wurde 1481 die
Inquisition eingesetzt, die immer massiver, immer brutaler, gegen diesen
Geist der Individualitat und Selbstverantwortung einschritt. Und das war
ganz entschieden der Fall zur Zeit von Cervantes.

Fur ihn und fur Don Quijote sind honor und honra in der Tat
Zentralbegriffe, aber nicht im Sinne der Unterordnung unter die Autoritat
von Kirche und Staat, ganz im Gegenteil, sondern im Dienste der
Humanitat. So stellt denn auch Don Quijote entschieden fest, dal
“Glaube ohne Werke tot” sei — “como es muerta la fe sin obras”(d. S.
516, sp. S. 502). Beide ldeologien stehen auch in diesem Werk in
schroffem, obwohl verhilltem Konflikt miteinander. Dem konnte sich aber
nur ein Verruckter, ein Narr, ein lacherlicher Aul3enseiter stellen — kein
Lope de Vega, sondern eben ein Cervantes. Ob er nun Converso war oder
nicht — seine Einstellung, sein Konflikt ist der des Humanisten mit der
Hierarchie des Corpus Christi, als was sich die Kirche verstand. Sancho
ist ganz der Vertreter der Altchristen; ob Don Quijote ein Neuchrist war,
wird nicht gesagt. Was immer er von sich sagt, seine Gesinnung paf3t
nicht zur Welt der cristianos viejos, noch paf3t die von Cervantes zu ihr.
Es brauchte daher ungeheuren Mut, dieses Werk zu schreiben. Es ist ein
tragischer Dialog unter der Maske der Satire, ja zuweilen des Schwankes.

Dieser Gedanke kann noch etwas weiter verfolgt werden. Don Quijote,
der so sehr ein Held sein will, ist wirklich ein “Antihero”*’ und zugleich ein
tragischer Held. Das erstere ist er als der, der fir das Unmdgliche
k&dmpft, dies aber nur zum Preis der Verleugnung weiter Aspekte der
Realitat zu tun vermag, und infolgedessen als lacherlicher Narr endet.

4T Dostojevsky nennt den “Paradoxalisten” seiner “Aufzeichnungen vom
Untergrund” einen antigerdj, einen Antihero

Doch ist er auch ein tragischer Held, da er fur ein Ideal von
Menschlichkeit, eben die humanitas, eintritt, der es mit den Idealen der
christlichen Tradition ernst meint und diese zu verwirklichen sucht, dabei
aber nicht erkennen will, daR er in einer verfolgenden Gesellschaft, einer
amoralischen Staats- und Kirchenwelt lebt, die nur Unterwerfung
verlangt und die Werte von Menschenwuirde, Caritas, und Freiheit als
todliche Gefahren fir ihr Imperium auszurotten bemuiht ist. Die Fanale
der Scheiterhaufen der Inquisition werden nicht erwdhnt. Doch
erleuchten sie den dunklen Hintergrund, vor dem der hagere Ritter mit
seinem “Bruder” Sancho seiner Mission nachgeht. Seine Ideale sind
tragisch fehl am Platz, obwohl sie die des offiziell hochgehaltenen, doch
in der Wirklichkeit verratenen Evangeliums sind. Darin gleicht er dem
Converso und dem Humanisten, der den Beteuerungen der Aufnahme in
die Glaubens- und Zivilgemeinschaft Glauben geschenkt hat und sich
dann ausgestollen und todlich verraten gefuhlt hat. Er ist und bleibt der
Fremde, der ewige Aullenseiter — der peregrino errante, der irrende
Pilgrim, wie es im Gedicht eines anderen Converso, Luis de Gangaro,
hei3t. Der Caballero andante, der fahrende Ritter, ist der im Exil
herumirrende und doppelt entwurzelte, seiner Heimat zwiefach beraubte
und um seine Hoffnung auf Befreiung und Wirde betrogene Jude oder
Converso oder Humanist. So oft mdgen diese drei in einer ldentitat
verschmolzen sein. So sehe ich den Don Quijote.
Damit stellen sich aber weiter Fragen.

Visio mystica

Lassen sich in diesen Themen Beziehungen zur Mystik, und besonders

zur Kabbala herstellen, im Hinblick auf die mannigfache, obwohl zumeist
indirekte Evidenz dafur, dal Cervantes aus einer Familie von Conversos
stammt (wie auch manche seiner Freunde)?
“Wer dich bedeckt, entdeckt dich,” hei3t ein von Teresa Panza zitiertes
Sprichwort (“Quien te cubre, te descubre!” S. 575), oder auch “Wer dich
verhullt, enthdllt dich” (fehlibersetzt S. 583 als: “Wer dir was schenkt,
zeigt, daf dir was fehlt”).

Seine Heimfahrt auf dem Ochsenkarren wird durch einige Szenen
unterbrochen, u.a. auch durch ein langes Gesprach mit dem Domherrn,
dem Candnigo von Toledo, wo (im 50. Kapitel des ersten Teils) von Don
Quijote etwas Hochinteressantes aus den geschméahten Ritterblchern
geschildert wird, nachdem er, des sich ankiindigenden Gestankes wegen,
zeitweilig aus dem Kafig befreit worden war. Er spricht von dem
Auftauchen, hier vor unseren Augen, eines grof3en brodelnden Pechsees,
voll entsetzlicher Ungeheuer, voller Schlangen und Drachen, und wie
daraus eine qualvolle Stimme dringe: “Du, Ritter, wer du auch seiest, der
du diesen furchterlichen See beschauest, wenn du das Heil erringen
willst, das unter diesen schwarzen Wassern verborgen liegt, bewéhre die
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Tapferkeit deines heldenstarken Busens und wirf dich mitten in das
schwarze, flammende NaR dieses Sees hinein; denn du solches nicht
tust, bist du nimmer wiurdig, die erhabenen Wunder zu erschauen, die da
enthalten und beschlossen sind in den sieben Burgen der sieben Feen,
welche unter dieser Finsternis liegen” (S. 514)*. Stiirze er sich dann
hinein, gelange er unter der Finsternis in eine Zauberlandschaft mit
bluhenden Gefilden und Himmel und Sonne erstrahlend in unerhdrtem
Glanz: mit Wasser und glattem Marmor, Wiesen und goldener Burg,
schénen Madchen und Damen, seinem nackten Baden und duftenden
Salben, aber v.a. den Fraulein in wundersamem Schweigen (las
doncellas, guardando un maravilloso silencio). Ahnliches finden wir in der
Erzahlung von der Ho6hle von Montesinos, mit ihrer wunderbaren
Verwandlung der Zeitdimension.

Das seelische Heil erscheint also als verhllt in der Tiefe und nur unter
grolRer Lebensgefahr zu erreichen. Zugleich ist aber dieser Abstieg in den
Abgrund ein Aufstieg zu etwas Himmlischem, Seligmachendem, doch
gehdllt in tiefes Schweigen. All dies aber sind Bilder, die uns aus der
judischen Mystik wohl bekannt sind, auch die sieben Paldste mit ihren
Wachtern und die grollen Gefahren, die der Sichversenkende
durchzustehen hat. Das mag alles wohl in den Ritterblichern stehen, und
doch birgt das ganze Leben des Don Quijote etwas Mystisches.

Vielleicht noch spezifischer an die judische Mystik, namentlich die sich
auf die Wanderung zu den Hechalot (Palaste) bezieht, erinnert der
Abstieg in die Hohle des Montesinos, deren Eingang von schwirrenden
und krachzenden Raben bewacht wird, zur gewaltigen kristallenen
Konigsburg, dem ehrwirdigen Greis, der ihn zartlich empfangt und
umfangt — eine Vater- und Gottfigur der mystischen Schau. Das
gewdhnliche Zeiterleben wird aufgehoben, eine Stunde wird erfahren, als
waren drei Tage vergangen, der alte Montesinos scheint unsterblich, und
sein Freund, der tote Durandarte, dessen Herz seiner Geliebten
dargebracht worden, spricht und schreit. Auch hier ist es wieder die
Liebe, die mit Opfer und Qual verbunden ist und ja nicht mit sexueller
Lust erfullt werden darf, die hier ins Unendliche ad absurdum getrieben
wird; die geliebte Belerma tragt des Ritters dirre und ausgetrocknete
Herz in endloser Prozession vor sich her. Die Unsterblichen essen und
schlafen nicht und haben auch, mirabile dictu, keinen Stuhlgang. Der
Abstieg in die Unterwelt gleicht einer Rickkehr in den Schof3 und

48 «T(), caballero, quienquiera que seas, que el temeroso lago estads mirando, si
quieres alcanzar el bien que debajo destas negras aguas se encubre, muestra el
valor de tu fuerte pecho y arrgjate en mitad de su negro y encendido licor; porque
si asi no lo haces, no seras digno de ver las altas maravillas que en si encierran y
contienen los siete castillos de las siete fadas que debajo desta negrura yacen” (S.
499/500).

Mutterleib, wo er einer Vater-Gott-Gestalt begegnet, die verzaubert und
mit all den anderen Brider- und Schwestergetalten ewiger Trauer
verfallen ist, wahrend der mystische Sucher ganz mit der Muttergestalt
vereinigt bleibt. Das Auftauchen der als Bauerndirne verzauberten
Dulcinea, die ihn durch ihre Freundin um Geld anpumpt, vervolistandigt
das Ad-Absurdum-Treiben dieser Visio mystica.

Cervantes’ Philosophie Theorie der Liebe verdankt viel seinem Studium
des platonischen Philosophen Leone Ebreo, eines judischen Flichtlings
von Spanien, der in Italien lebte und stark von der Kabbala beeinfluf3t
war®®. Nebenbei sei denn auch beachtet, dass sowohl der Zohar als
Ganzes wie der “Don Quijote” einem angeblichen Auffinden alter
Manuskripte und mythischen Autoren zugeschrieben werden, dass also
der eigentliche Autor verhillt und damit mehrere neue Schichten der
Wirklichkeit erschaffen werden, um so mehr, wie dann noch die
Auseinandersetzung mit der Falschung des Avellaneda im Werk selbst
dazu kommt. Auch diese Vielschichtigkeit der dargestellten Wirklichkeit
ist nicht nur dem groRen Kunstwerk, sondern der psychoanalytischen
und v.a. auch der mystischen Erfahrung eigen.

Ausgehend von einigen der “Novelas ejemplares”, seiner spéaten
Erzahlungen, schreibt der Biograph: “Was wird uns gesagt? Vielleicht,
daR die Wahrheit nicht in der konventionellen Weisheit liege; vielmehr ist
sie ein mysteridses, wunderbares Ding, so tief verborgen wie ein heiliges
GefalR in einer tiefen Hohle.” Der Dichter miuisse “sich 16sen von den
sozialen Bindungen und vordringen in die tiefsten, damonischsten
Schichten der menschlichen Seele und ein Pilgrim durch die unerforschte
Dunkelheit der menschlichen Dualitat werden” (S. 468). Fur Cervantes
sind die Traume das Wichtige, “das poetische Mark des Daseins”: “Alle
meine Schatze sind in Trdumen,” sagt Periandro im Spatwerk “Persiles
und Sigismunda” (S. 515). Byron sprich von der sich vertiefenden Mystik
in Cervantes’ Alterswerk, und Crespo nennt Don Quijote “el mistico-
genio”.

Dann gibt es einen anderen Punkt zu beachten. Wir sahen schon, wie
das ganze Werk im Wesentlichen als ein langer freier Dialog zwischen
zwei sehr verschiedenen Personlichkeiten betrachtet werden kann, der
zwar unter dem Schatten gewisser pathologischer Prozesse, aber
allmahlich sich entwickelt und vertieft. Beide Partner wachsen in dieser
quasi-therapeutischen Zwiesprache. Strukturell sind nun aber sowohl der
Talmud wie der Zohar Formen des Dialogs. Die Wahrheit ist nie endgultig
erreicht, sondern vielschichtig und vielstimmig; der Diskurs ist nie

4 Moshe Idel (in Ostow’s “Ultimate Intimacy,” S. 238) schreibt: “It seems indeed
that kabbalistic material influenced Leone Ebreo’s thought, which was described as
‘the radical polarization of the entire universe in terms of male and female
symbols’...”
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abgeschlossen. Dasselbe gilt natirlich par excellence fur die
Ubertragungsbeziehung in der Psychoanalyse. Alle diese Dialoge weisen
auf die sokratisch-platonische Weise der Wahrheitssuche zuritick, und
gerade dank der arabischen Vermittlung war sich die spanische Kultur
Cervantes’ der griechischen Philosophie durchaus bewuf3t. Es ist also hier
nicht moglich, eine direkte oder sogar indirekte Beziehung zur judischen
Mystik nachzuweisen. Aber die Frage kann auch nicht einfach verworfen
werden.

Zur mystischen Sicht der Welt gehort, dal} sie ein systematisches, ja
keine Muhe scheuendes Suchen nach dem Geheimnis darstellt, nach dem
Kern der Wirklichkeit, der sorgsamst verborgen, verhillt, doch voll
Spannung und Schonheit ist. Sie strebt danach, den “Kontakt des
Menschen mit der Urquelle des Lebens” (Scholem, 1960, S. 45) und
einen Schlussel zu seinem Innenleben und zum Innersten zu finden, die
zugleich voller unendlicher Bedeutungen sind. Es sind Hullen, die andere
Hullen verbergen, so wie das Hirn von mehreren Membranen umhilit sei
oder wie die Nussschale und feine H&utchen habe, die den Kern
umbhtllen, in einem Bild aus dem Zohar (1. 19 b, zit. von Scholem 1949,
S. 28). Sie ist ein “Produkt von Krisen” (ib. S. 49) und wendet sich immer
wieder entschieden von der Not in den Verstricktheiten und
Verwirrtheiten in der Auenwelt ab, um die L6sung in den inneren, tief
verborgenen und vielschichtigen Sinnzusammenhéangen zu finden.

Den Ausgangspunkt fir den Mystiker bildet die “mystische Erfahrung”:
das Erleben von etwas Unaussagbarem, Unfallbarem im Kern des Selbst,
das Eigentlichste, das Wesen, doch “us unbenant, us unbekant” (“es ist
ohne Namen, es ist unerkannt”, Meister Eckhart, Ruh, 1989, S. 48) und
nur zuganglich mit der Hilfe von Paradoxen: “us licht, us clar, us vinster
gar” (“es ist hell, es ist klar, es ist ganz finster” (l.c.).

In der Geschichte des “Alten Manns von den Rechtssatzungen — Sava
de Mischpatim”, einer Kernerzdhlung im Zohar, eines unter der
bescheidenen Tracht und Arbeit eines Eseltreibers verborgenen
mystischen Sehers, kommt es immer wieder dazu, dal der alte Mann
(Rabbi Yeva) sagt, wie gefahrlich seine Reise der Enthullung sei und sie
unter Tranen der Angst und mit selbstermutigenden Beschwdrungen der
Fahrt eines Bootleins ohne Ruder und Segel auf hoher stirmischer See
vergleicht. Ganz ahnlich spricht Don Quijote vom fahrenden Ritter als
einem, “der sich am Meeresstrande unverzagten Herzens in einen kleinen
Kahn ohne Ruder, Segel, Mast und Tauwerk, den er dort gefunden,
hineinwerfen wirde und sich preisgdbe den unerbittlichen Wogen des
tiefen Meeres, die ihn bald zum Himmel empor schleudern, bald in den
Abgrund hinabreien.” (S. 554)%°. Seine Aussage, er sei geboren worden,

50 « . Ya no hay ninguno... que pise una estéril y desierta playa del mar, las mas

veces porcelosos y alterado, y hallando en ella y en su orilla un pequefio batel sin

um sterbend zu leben, wdhrend Sancho geboren sei, um essend zu
sterben®® (S. 996), ist die Aussage eines Menschen mit mystischem
Bewul3tsein. Eine andere Fassung dieser ldee kommt gegen das Ende
hin: “... du bist zum Schlafen geboren; ich aber geboren, um zu wachen”
(S. 1064)°2.

Don Quijote scheint im Wachzustand zu trdumen, und oft ist es ihm
selber nicht klar, was Traum und was Wirklichkeit sei, wie etwa beim
Besuch der Hohle von Montesinos. So fragt er den verzauberten Kopf:
“Sage mir, der du auf alles antwortest, war es Wahrheit oder Traum, was
ich von meinen Erlebnissen in der Hohle des Montesinos erzahlt habe?”®*
(“Es ist von allem was dran,” ist die Antwort, S. 1026). Nicht nur hier,
sondern immer wieder ist die Grenze zwischen Traum und
Wahrnehmungswelt, zwischen Phantasie und konkreter Realitat
durchlassig. Der Traum ist aber unmittelbar erlebte Innenwelt, mit ihren
oft sehr intensiven Gefiihlen und Bildern, eine radikal andere Wirklichkeit
als die auRere. Fur Don Quijote gelten die Gesetze der inneren
Wirklichkeit weitgehend auch fur die auflere Realitat, wie dies fur den
Mystiker gilt.

Wie beim Traum gibt es in der Mystik auch so etwas Unaussagbares,
Uberwaltigendes bei den Affekten, handle es sich nun um Freude und
Lust, oder um Grauen, um Angst und Verlorenheit, v.a. aber auch um die
Abgrinde von Scham und Schuld. Alle kommen sie aus einem Urgrund
des Erlebens, des Selbstseins, und zugleich des Nicht-mehr-selbst-seins.
Urgrund wird Ungrund, wird Abgrund, wie es im 42. Psalm (8) heif3t: “Die
Tiefe ruft die Tiefe, in der Stimme [zur Stimme] deiner Wassersturze
(Tehém el tehém qoré leqdl tzinnorécha). All deine Sturmwellen und
Wogen gehen Uber mich hin.” Der Abgrund ruft dem Abgrund zum Ton
Uberwaéltigender Katarakte. Wir kénnen diesen Spruch als Sinnbild fur
eine traumatische innere Erfahrung oder als Gleichnis nehmen flr ein
ekstatisches Erleben radikaler Innerlichkeit und Erfassens der Totalitat
des Seins. Oder es mag beides zugleich sein: ein Abgrund des Grauens
und ein Abgrund der Ehrfurcht und des Staunens. Meister Eckhart
braucht den gleichen Passus “abissus abissum invocat”, um zu fordern,
dass auf die Tiefe des mystischen Wortes die Tiefe von dessen Deutung

remos, vela, mastil ni jarcia alguna, con intrépido corazén se arroje en él,
entregandose a las implacables olas del mar profundo, que ya le suben al cielo y
ya le bajan al abismo” (S. 548).

Es sei auch beachtet, dalR sowohl der Zohar als Ganzes wie der Don Quijote
einem angeblichen Auffinden alter Manuskripte und mythischen Autoren
zugeschrieben werden.

51 “yg, Sancho, naci para vivir muriendo, y ta para morir comiendo” (S. 964)
52« que naciste para dormir; que yo, que naci para velar” (S. 1031).

3 «.. fue verdad o fue suefio lo que yo cuento que me pasoé en la cueva de
Montesinos” (S. 995).

5
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antworte (Ruh, S. 51). Im Werk “Don Quijote” kommt aber dasselbe Bild
vor, zwar nicht von Don Quijote, sondern vom katalonischen Rebellen-
und Bandenfuhrer Roque Guinart gesprochen: “so wie ein Abgrund dem
anderen zuruft und eine Stinde der anderen Sunde,” so haben sich fur ihn
die Rachetaten aneinandergereiht (S. 1012, mod.)%*.

Don Quijotes Lebensziel wird mehr und mehr die Entzauberung der
Dulcinea, und damit die 3300 Peitschenhiebe, die Sancho als Mittel zur
Erldsung von Dulcinea und damit zum Heil von Don Quijote, aber auch
als Prufung fur Sancho selbst auf sich nehmen muss. Es wird aber, mit
der Verwischung der Grenze von Innen und Auflen, eben jenem
“equivalency mode,” Don Quijote nicht bewusst, dass er selbst es
letztlich ist, der Dulcinea verzaubert hat, noch dass er von Sancho (und
spater auch vom Herzogenpaar) in dieser Hinsicht nach Strich und Faden
belogen und betrogen worden war — deren Ligen und seine eigene
Idealisierung haben seiner mystischen Sehnsucht konkreten Inhalt
gegeben. Wiederum in jener Erzdhlung aus dem Zohar hdren wir die
Frage des Eselstreiber: “Wer ist die schone Jungfrau, die keine Augen
hat, und einen Koérper, der verborgen und doch enthullt ist, enthullt am
frihen Morgen, doch verborgen am Tag, und bedeckt mit Schmuck, der
nicht ist?” Die Antwort wird von ihm im Laufe eines langeren Diskurses
gegeben: “.. die Thora ruft sie jeden Tag in Liebe zu, und sie [die
Menschen] wenden ihr nicht einmal ihren Kopf zu... die Thora 14t ein
Wort aus ihrem Schrein nach auflen gehen, und es erscheint einen
Moment und verbirgt sich sofort. Und wo sie aus ihrem Schrein sich
offenbart und sogleich sich wieder verbirgt, so tut sie das nur fur die,
welche sie erkennen und mit ihr vertraut sind. Denn die Tora ist wie eine
schone und wohlgewachsene Geliebte, die sich in einer verborgenen
Kammer in ihrem Palast verbirgt....” Sie offenbart sich nur dem, der sie
liebt (s. meine Arbeit “Gedanken eines Psychoanalytikers zur judischen
Mystik™). Die Thora wird aber auch gleichgesetzt mit der “gottlichen
Einwohnung”, der Schechina, “der koniglichen, mutterlichen Wéchterin
uber lIsrael, die von den Mé&chten der Finsternis entfuhrt worden ist”
(Silberman, S. 91).

Man kann sich fragen, inwiefern die Suche nach Dulcinea eben nicht die
Suche nach dieser innersten mystischen Wahrheit ist, die als Jungfrau
auch in der christlichen Mystik symbolisiert wird. Die Bilder sind sich
sicher nicht nur zufalligerweise ganz ahnlich.

Mortimer Ostow sagt in seinem Buch zur Psychodynamik der judischen
Mystik (“Ultimate Intimacy”, Karnac, 1995), das mystische Erlebnis sei
auf zwei gleichzeitigen Regressionen aufgebaut: eine bestehe in der
Sehnsucht, sich mit dem Elternbild der frGhen Kindheit zu vereinigen,

54 “como un abismo llama a otro y un pecado a otro pecado” (S. 981).

und die andere sei die Regression der Ich-Funktion auf eine ungehemmte
Tendenz zur Synthese und Integration, so dass das Individuum seinen
Sinn fur Individualitéat verliere und ins All zu verschmelzen scheine. Bilder
und Symbole ersetzen die Wirklichkeit (S. 21-23). Er entdeckt eine
zugrundeliegende antinomische, also rebellische Tendenz bei allen
Mystikern (S. 39). Das mystische Suchen, the mystical quest, sei
psychologisch die Suche nach der archaischen Mutter. Die Trance sei ein
Zustand veranderten Bewusstseins, der diese Vereinigung mit dem
Gottlichen erleichtere (S. 45). Das Thema von Tod und Neugeburt ist von
besonderer Bedeutung (S. 27/28).

Versuchen wir dies nun auf Don Quijote anzuwenden, so kdnnen wir
sagen, er lebe teilweise in_einem mythischen Universum mit einem
mystischen Ziel, einem Universum, in dem namlich die Grundgesetze des
mythischen Denkens gelten, mit dessen Aufhebung der Grenzen zwischen
Innen und AuRen, Traum und Auflenwelt, Symbol und Konkretheit,
Vergangenheit und Gegenwart, mit Momenten von Verzicktheit und
apokalyptischer Rage, alles immer wieder in Zustanden von Trance erlebt
und sehr wohl mit dem Ziel, sich mit etwas Uberpersénlichem Zu
vereinigen, das namlich mit der vergéttlichten Gestalt der Dulcinea
gleichgesetzt wird, — und teilweise im Zustand der Besonnenheit und
Rationalitat, ja der Weisheit. Seine drei Fahrten (salidas) sind Formen
dieser Suche, die mit dem Tod des alten Ich, der alten Identitat, und
einer Art Neugeburt: mit neuem Namen, neuem Ziel, und v.a. einer ganz
neuen inneren ldentitat und einem Sendungsbewusstsein beginnt. Dieser
Pfad zur Erlosung ist aber tberaus schmerzvoll und schwierig und fuhrt
am Ende scheinbar zum Anfang zurick.

So denke ich, dass Don Quijote selbst eine Art Mystiker ist — hinter all
seiner Absurditat.

SchluRgedanken — Die tragische im Konflikt mit der komischen
Dimension

Manifest endet Don Quijote immer wieder in Niederlage und erneuter
Schmach und Lacherlichkeit. Und doch stimmt das letztlich und bei
tieferem Versténdnis eben gerade nicht. John A. Crow (“Spain. The Root
and the Flower”) betont die tragische Dimension von Don Quijote: “Er
muss den unaufhorlichen Kampf gegen die Verteidiger der Vernunft,
gegen die Manner des ‘common sense’, die Gefangene der korperlichen
Realitat sind, weiterfuhren... Den Ehrenkodex selbst angesichts der
Todesdrohung zu wahren... ist die Quintessenz der spanischen Ehre auf
ihrem Hohepunkt, und zwar nicht der Ehre, wie sie im Goldenen Zeitalter
des Dramas verstanden wurde, wo die Mannesehre durch Blut
abgefordert werden muss, sondern der Ehre im tieferen Sinn von
Menschenwiirde als einer Methode des Uberlebens, als eines Mittels des
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Gutseins und als eines Weges zur Unsterblichkeit.” Er anerkannte nichts
dergleichen wie praktischen lIdealismus. “FlUr den guten Don bedeutete
Idealismus, sich in einen Todeskampf gegen die starkeren Kréafte von
Ungerechtigkeit und dem Boésen zu stlirzen, ungeachtet dessen, was die
Chancen oder Folgen waren. Dabei konnte es nie etwas Praktisches in
einem solchen Kampf geben, denn dabei hat ein Mensch seine ganze
Seele dazu verpflichtet, ohne an Kompromiss, Rlckzug oder
Beschwichtigung zu denken. Auf diese Weise nahert sich Don Quijotes
Religion — denn sie ist eine Religion — der von Jesus Christus, der auch
fur seine Glaubensinhalte starb. Wenn wir am Ende des Romans einen
besiegten Helden antreffen, ist es allen intelligenten Lesern offenkundig,
dass die Niederlage des Helden das Uberleben des Ideals des Helden
bedeutet. Darin besteht grolRe Tragddie in der Literatur immer. Wenn wir
sehen, wie ein vornehmer Charakter in Niederlage untergeht, sei dies auf
der dramatischen Buhne oder im Roman, lebt das Wesen und die
Wirklichkeit dieses Kampfes weiter in den Herzen der Beobachter, und
dies ist es genau, was der Autor bewusst oder unbewusst zu erreichen
beabsichtigte. Brauchte es nicht in der Tat den Tod Christi, damit die
Religion des Christentums erstehen konnte?” (S. 197).

Es gehdrt zum Wesen des Tragischen, da die Grenzen nicht geachtet
werden, indem das Unmoégliche in der Verfolgung eines hohen Wertes
gesucht wird und dieses Suchen in die Katastrophe umschlagen muss. So
heit es (wie schon zuvor zitiert) in der wichtigen Geschichte von
Anselmo und Lotario (Teil I, Kap. 33-35): “Wer das Unmdégliche sucht,
dem geschieht nur recht, wenn das Mdgliche ihm versagt wird... Wer
Unmaogliches begehrt, soll das Mégliche nicht haben” (S. 342)%°.

Zur komisch-humoristischen Dimension kdnnen wir auf Freud
zuruckgreifen (in “Der Witz und seine Beziehung zum Unbewussten”, S.
264): “Der geistreiche Ritter Don Quijote de la Mancha ist hingegen [im
Gegensatz zu Sir John Falstaff] eine Gestalt, die selbst keinen Humor
besitzt und uns in ihrem Ernst eine Lust bereitet, die man eine
humoristische nenne koénnte, obwohl deren Mechanismus eine wichtige
Abweichung von dem des Humors erkennen lasst. Don Quijote ist
urspringlich eine rein komische Figur, ein groRes Kind, dem die
Phantasien seiner Ritterblcher zu Kopfe gestiegen sind. Es ist bekannt,
dass der Dichter anfangs nichts anderes mit ihm wollte, und dass das
Geschopf allmahlich weit Uber die ersten Absichten des Schopfers
hinauswuchs. Nachdem aber der Dichter diese lacherliche Person mit der
tiefsten Weisheit und den edelsten Absichten ausgestattet und sie zum
symbolischen Vertreter eines Idealismus gemacht hat, der an die
Verwirklichung seiner Ziele glaubt, Pflichten ernst und Versprechen

% “Mira que el que busca lo imposible, es justo que lo posible se le niegue... que,

pues lo imposible pido, lo posible aun no me den” (S. 343).

wortlich nimmt, hort diese Person auf, komisch zu wirken. Ahnlich wie
sonst die humoristische Lust durch Verhinderung einer Gefiihlserregung
entsteht sie hier durch Stérung der komischen Lust.” ¢ Hinzuzufiigen
ware, dass es Teil der Gefluhlsintensitat und Vielschichtigkeit des Werkes
ist, das sich die tragische und die humoristisch-komische Dimension
standig in unaufléslichem Gegensatz bewegen. Dieser emotionale Konflikt
im Leser wie im Autoren ist eine der ganz tiefen Lebenswahrheiten, die
dieses Werk so unsterblich gemacht haben, wie das Don Quijote selber
mehrfach auch erwartet.

Carlos Fuentes spricht in seiner Besprechung der neuen Ubersetzung
von Edith Grossman (New York Times Book Review, 2. Nov. 2003) vom
“Dialog der literarischen Genres,” v.a. dem “Dialog zwischen dem Epos
(Don Quixote) und dem Pikaresken (Sancho Panza). Dann aber bringt er
die Erzahlung innerhalb der Erzahlung, die maurischen, die pastoralen,
die byzantinischen Modi und naturlich die Liebesgeschichte. Die moderne
Novelle wurde sowohl als Begegnung der Genres wie als Verweigerung
der Reinheit geboren”. Sie ist, sagt er, “die Mischung, mestizaje, aller
bekannten Genres.” Das aber bedeute, dass er in eine Welt der
dogmatischen Sicherheit ein Universum einfuhre, in dem nichts gewiss
sei — alle Namen &andern sich und bleiben ungewiss. Alle lllusionen
werden zerschlagen. So nennt denn Dostojevsky “Don Quijote das
traurigste Buch, das je geschrieben wurde, denn es ist die Geschichte der
Desillusionierung,” der Enttduschung (zit. von Fuentes). Im Grunde,
glaube ich, ist es die lebensbeherrschende Dialektik zwischen dem
Tragischen einerseits und dem Humor, der Mystik, der Realitdt und der
Ironie anderseits.

Etwas ad absurdum fuhren heil3t, es letztlich zum Witz zu machen. Das
Werk “Don Quijote” ist eine in Witz gehullte Rebellion, ein als Satire
maskierter Protest, eine unter der Maske der Verrucktheit aufgezeigte
Tiefgrundigkeit und Vielschichtigkeit der Wahrheit und ein mystisches
Begreifen, daR hinter dem Offenkundigen, AuRerlichen tiefe Geheimnisse
lauern, die dem AulRenseiter, dem Verfolgten, dem Geschlagenen sichtbar
werden, aber den Machthungrigen, den Ungerechten und Grausamen wie
den nach Reichtum oder nur nach sinnlicher Befriedigung Gierigen
verschlossen bleiben missen, eine Leidensgeschichte des Einzelnen in
einer Welt der Vielen, der die Lacherlichkeit auf sich nimmt, um seine
Rettungsmission zu vollbringen; und letztlich ist sie die versteckte
Darstellung einer Suche (quest) nach einem neuen, allumfassenden und
alles erklarenden Lebenssinn und einer ldentitat, die dem verlogenen
Parasitentum seiner Umwelt den Riucken zu kehren versucht. Das
offenkundige Misslingen der Absichten entwertet die Vornehmheit einer

56 Ich verdanke diesen Hinweis Hrn. Dr. Eickhoff in Tubingen

Leon Wurmser: Seminar C 21, 26. - 30. April 2004 bei den 54. Lindauer Psychotherapiewochen 2004
Seite -20-



neuen Menschensicht und der mystischen Suche nicht, sondern bestatigt
sie paradoxerweise in ihrer Wirde.

Zugleich ist Don Quijote das Paradigma des Menschen im Konflikt.
Heil3t das, dass er damit auch das des modernen Menschen ist? Nein und
Ja. Nein, da innerer Konflikt weit zuriickgeht, auf Homer und Platon, auf
die Bibel und auf Augustinus, Ja aber insofern, wie sehr dieser innere
Konflikt studiert, ja ins Zentrum der Betrachtung gestellt wird. Er ist, wie
Hamlet und Lear, Faust, Dimitrij Karamazov, Versilov, und Nechljudov,
der Mensch der doppelten Identitat, des zwiefachen Selbst, der
Reprasentant der tragischen “Selbstentzweiung des Sittlichen”, und
damit wvon ungeheurer Bedeutung auch als Emblem fir die
Psychoanalyse.
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